Articles

une voix élevée

Posted by admin

« ma peau est noire”, commence l’histoire de la première femme, « mes bras sont longs. »Et, à un rythme lent et régulier, « Mes cheveux sont laineux, mon dos est fort. »Chantant dans un club en Hollande, en 1965, Nina Simone a présenté une chanson qu’elle avait écrite sur ce qu’elle appelait « quatre femmes nègres” à une foule jeune, homogène et blanche. « Et les cheveux de l’une des femmes,” dit-elle en brossant légèrement sa main sur son propre Afro laineux, « sont comme les miens. »Chaque performance de” quatre femmes » filmée (comme ici) ou sur disque est différente., Parfois, Simone chante froidement les trois premières parties des femmes—l’effet est d’une lassitude résignée-et à d’autres moments, comme ce soir-là, elle donne à chaque femme une voix individuelle, fortement dramatisée. Tous les quatre ont des noms. Tante Sarah est vieille, et son dos fort Ne lui a permis que « de prendre la douleur infligée encore et encore., »La peau jaune et les cheveux longs de Sephronia sont le résultat de son riche père blanc ayant violé sa mère – » Between two worlds I do belong  » – et Sweet Thing, une prostituée, a la peau bronzée et une bravade souriante qui a séduit au moins certains des auditeurs Néerlandais avides dans l’erreur de sourire, aussi. Et puis Simone les a frappées avec la dernière et la plus résolument à jour des femmes, improbablement nommées Peaches. « Ma peau est brune, grogna-t-elle férocement, ma manière est dure. Je vais tuer la première mère que je vois. Parce que ma vie a été rude. »( Il faut se demander ce que les hollandais ont fait de tuer cette  » mère., ») Si la chanson de Simone suggère une histoire des femmes noires en Amérique, c’est aussi une histoire de colère longtemps réprimée et finalement impossible à contenir.

en savoir plus

beaucoup de femmes noires ont été ouvertement en colère ces jours-ci à propos d’un nouveau film sur la vie de Simone, et il n’a même pas été publié. La question Est la couleur, et ce que cela signifiait pour Simone d’être non seulement catégoriquement afro-américaine, mais spécifiquement africaine dans ses traits et sa peau très sombre., Est-il possible de séparer les caractéristiques physiques de Simone, et ce qu’elles lui ont coûté dans ce pays, de la femme qu’elle est devenue? Peut-elle être jouée par une actrice avec des traits moins distinctement africains, ou un teint plus clair? Devrait-elle être jouée par une telle actrice?, Le casting de Zoe Saldana, une star de cinéma D’origine dominicaine et d’une beauté à la peau claire aux lignes européennes, a provoqué ces questions-rarement formulées comme des questions-pour canaliser la production de « Nina”, depuis l’annonce du casting de Saldana jusqu’au début du film, à Cannes, en mai, lors d’une projection réservée aux distributeurs possibles. Pas de critiques ont vu., La réalisatrice du film, Cynthia Mort, a été acharnée dans sa défense de la justesse de Saldana pour le rôle, citant non seulement la pertinence évidente des compétences d’acteur, mais L’inclusion par Simone d’une gamme de couleurs parmi ses propres « quatre femmes”—ce qui est un point juste. Aucune des femmes de la chanson la plus personnelle et brûlante de Simone n’échappe aux dommages et à la dégradation accordés à leur race.,

ironiquement, « Four Women” a été accusé d’insulte envers les femmes noires et a été interdit sur quelques stations de radio à New York et Philadelphie peu de temps après la sortie de l’enregistrement, en 1966. L’interdiction a été levée, cependant, quand il a produit plus d’indignation que la chanson. Le mari de Simone, Andrew Stroud, qui était également son manager, s’inquiétait des dangers que la controverse pourrait avoir pour sa carrière, bien que ce ne soit pas un problème Nouveau., Simone avait chanté haut et fort sur les droits civiques depuis 1963—bien après la position héroïque de personnalités comme Harry Belafonte et Sammy Davis, Jr., mais toujours à un moment où de nombreux artistes noirs se sentaient pris au piège entre les règles du succès commercial et la pression croissante pour la confrontation raciale. À Motown, au début des années soixante, les interprètes très populaires d’un flux de succès croisés sont devenus des modèles de réussite noire, mais n’ont pratiquement aucun contact avec le mouvement.

Simone elle-même avait été hésitante au début., Connue pour son pianisme sophistiqué, son attitude impérieuse et son interprétation veloutée de « I Loves You, Porgy” (que, comme Billie Holiday avant elle, elle chantait sans le « s” avilissant sur « loves”), elle était arrivée à New York à la fin de 1958, établissant sa réputation non pas à Harlem mais dans les clubs de Greenwich Village branchés et relativement interraciaux. Son répertoire de jazz et de folk et ses airs de spectacle, souvent joués avec une touche classique, la rendaient impossible à classer., Dans ces premières années, elle interprète des chansons africaines mais aussi des chansons hébraïques, et tisse une fugue de Bach à travers une version rapide de « Love Me or Leave Me. »Elle a jeté la Babiole des années trente » My Baby Just Cares for Me « avec une insouciance aérienne, et a arraché le cœur de la berceuse”Brown Baby « —nouvellement écrite par Oscar Brown, Jr., sur les espoirs d’une famille pour un enfant né dans un meilleur ordre racial—éclatant dans un hurlement de cheveux sur le mot” liberté », comme s’il enregistrait toute la douleur pendant toutes les années pendant lesquelles elle a été refusée. Pendant un moment, « Brown Baby” était aussi proche d’une chanson de protestation que Simone., Elle croyait que c’en était assez.

puis son amie Lorraine Hansberry lui a remis les pendules à l’heure. Il parle de L’intelligence et de la force agitée de Simone qui, dans sa vingtaine, elle a attiré certains des meilleurs esprits de la culture afro-américaine. Langston Hughes et James Baldwin se sont élus mentors: Simone, apparaissant sur la scène juste au moment de la mort de Holiday, semblait évoquer leurs espoirs les plus exubérants et leurs instincts les plus protecteurs. Mais Hansberry lui a offert un lien spécial., Une jeune femme également aux prises avec un succès précoce surprenant—Hansberry avait vingt-huit ans quand « A Raisin in the Sun » a remporté le New York Drama Critics’ Circle Award, en 1959—elle avait une fierté noire fortement cultivée et un penchant pédagogique. ” Nous n’avons jamais parlé d’hommes ou de vêtements », a écrit Simone dans ses mémoires, des décennies plus tard. « C’était toujours Marx, Lénine et la révolution—de vrais discours de filles. »Une étape importante dans la carrière de Simone a été un concert solo au Carnegie Hall—une heureuse occasion de montrer son pianisme-le 12 avril 1963, qui se trouvait également être le jour où Martin Luther King, Jr.,, a été arrêté avec d’autres manifestants à Birmingham, Alabama, et enfermé dans la prison locale. L’écart entre les événements a été souligné par Hansberry, qui a téléphoné à Simone après le concert, mais pas pour faire des éloges.

Deux mois plus tard, Simone a joué un bénéfice pour le N. A. A. C. P. début août, elle a chanté « Brown Baby” devant une foule rassemblée dans le stade de football d’un collège noir à L’extérieur de Birmingham—le premier concert intégré jamais donné dans la région—tandis que des gardes armés et des chiens rôdaient sur le terrain., Mais Hansberry a seulement commencé un processus que les événements en Amérique ont rapidement accéléré. Simone a regardé la marche sur Washington, plus tard en août, à la télévision, alors qu  » elle se préparait pour une date de club. Elle répétait encore quand, le 15 septembre, la nouvelle est venue du bombardement de L’Église baptiste de la seizième Rue de Birmingham, tuant quatre jeunes filles afro-américaines qui venaient de sortir des cours de Bible. Le premier acte impulsif de Simone, se souvient-elle, a été d’essayer de fabriquer un pistolet à fermeture éclair avec des outils de son garage. ” J’avais en tête de sortir et de tuer quelqu’un », a-t-elle écrit., « Je ne savais pas encore qui, mais quelqu’un que je pouvais identifier comme étant dans la voie de mon peuple. »

Cette envie de violence n’était pas une impulsion tout à fait aberrante mais quelque chose qui se préparait à l’échelle nationale, cependant tassé par des têtes plus froides et des pragmatiques politiques., Lors de la marche de Washington, John Lewis, alors dirigeant du Student Nonviolent Coordinating Committee, a été contraint de supprimer le mot « révolution” de son discours et d’omettre la menace que, en l’absence de progrès immédiats, les manifestants passeraient par le Sud « comme Sherman l’a fait” et « brûleraient Jim Crow au sol. »James Baldwin, dans une discussion télévisée après l’attentat, a noté que, tout au long de l’histoire américaine, « la seule fois où la non-violence a été admirée, c’est quand les Nègres la pratiquent.” Mais le centre., Le mari de Simone, un homme d’affaires intelligent, lui a dit d’oublier le pistolet et de mettre sa rage dans sa musique.

Il lui a fallu une heure pour écrire « Mississippi Goddam. »Un cri de coeur en roue libre basé sur les noms de lieux de l’oppression, la chanson a un air jaunty qui fait un contraste ironique avec des mots – » L’Alabama m’a tellement bouleversé, le Tennessee m’a fait perdre mon repos—- qui sont nés d’injustices si familières qu’elles n’avaient guère besoin d’être énoncées: « et tout le monde »Pourtant, Simone les a épelés. Elle se moquait des insultes stéréotypées (« trop fainéant!, »), les promesses du gouvernement (« déségrégation / participation de masse »”, et, surtout, l’exhortation continue des dirigeants publics à « aller lentement », une ligne qui a incité ses musiciens de sauvegarde à crier à plusieurs reprises, comme ponctuation,  » trop lent!” Ce n’était pas « We Shall Overcome” ou  » Blowin’ In The Wind »: Simone avait peu de sentiments pour le soulèvement aux inflexions bibliques qui définissait les hymnes de l’époque. C’est une chanson sur un mouvement presque à bout de patience par une femme qui n’a jamais eu beaucoup à commencer, et qui avait peu d’espoir pour l’avenir américain: « Oh mais tout ce pays est plein de mensonges”, a-t-elle chanté., « Vous allez tous mourir et mourir comme des mouches.”

Elle a introduit la chanson dans un ensemble au Village Gate quelques jours plus tard. Et elle l’a chantée lors d’un concert très différent au Carnegie Hall, en mars 1964—lançant effrontément « You’re All gonna die” à un public majoritairement blanc—ainsi que d’autres chansons de protestation qu’elle avait écrites, y compris la chanson jazzy et provocante « Old Jim Crow., »Elle a également interprété une chanson tranquillement obsédante intitulée « Images », sur l’incapacité d’une femme noire à voir sa propre beauté (”elle pense que son corps brun n’a pas de gloire »)—un prédécesseur mélancolique de” Four Women  » qu’elle avait composé sur des mots du poète de la Renaissance de Harlem Waring Cuney. À l « époque, Simone elle-même portait encore ses cheveux dans un bob à la manière des années cinquante durement redressé—parfois, les petites libertés personnelles sont plus difficiles à défendre que les plus grandes libertés politiques—et, clairement, il n » était pas encore temps que de telles blessures spécifiquement féminines prennent leur place dans l  » image raciale., « Mississippi Goddam « était la chanson du moment: audacieuse et urgente et facile à chanter, elle a été adoptée par les manifestants assiégés dans l » état maudit lui-même quelques mois après le concert de Simone, pendant ce qu « ils ont appelé le Mississippi Summer Project, ou Freedom Summer, et ce que le président Johnson a appelé » l  » été de notre mécontentement., »

Il n’y avait pas de regard en arrière au moment où elle a interprété la chanson à L’extérieur de Montgomery, Alabama, en mars 1965, lorsque quelque trois mille marcheurs faisaient leur chemin le long de la route de cinquante-quatre miles de Selma; deux semaines plus tôt, les manifestants faisant la même gaz., Le concert triomphal, le quatrième soir de la marche, a été organisé par L’infatigable Belafonte, à la demande du Roi, et a eu lieu sur une scène de fortune construite au sommet de piles de cercueils vides prêtés par les maisons funéraires locales, et devant un public qui avait gonflé avec vingt-cinq mille personnes supplémentaires, attirés soit par la cause ou par une gamme de stars qui allaient de Tony Bennett et Johnny Mathis à Joan Baez. Simone, accompagnée seulement de son guitariste de longue date, Al Schackman, a attiré des acclamations sur la ligne interpolée  » Selma m’a fait perdre mon repos., »Au cours des événements de cette nuit-là, elle a été présentée à King, et Schackman s’est souvenu qu’elle avait sorti sa main et l’avait averti: » Je ne suis pas non violent! »Ce N’est que lorsque le roi a répondu, doucement,” Ne vous inquiétez pas, sœur », qu’elle s’est calmée.

L’explosivité de Simone était bien connue. En concert, elle n’hésitait pas à appeler tous ceux qu’elle remarquait en train de parler, à s’arrêter et à éblouir ou à lancer quelques insultes ou même à quitter la scène. Pourtant, ses performances, richement improvisées, étaient aussi intimistes-elle avait besoin de la connexion avec son public—et souvent captivantes., Même dans ses meilleures années, Simone n’a jamais mis beaucoup de disques sur les charts, mais les gens ont afflué à ses spectacles. En 1966, le critique du Philadelphia Tribune, un journal Afro-Américain, expliquait qu’entendre Simone chanter  » c’est être mis en contact abrasif avec le cœur noir et sentir la puissance et la beauté qui y ont battu pendant des siècles. »Elle a été proclamée la voix du mouvement non pas par Martin Luther King mais par Stokely Carmichael et H. Rap Brown, dont la philosophie du Black Power répondait à sa propre expérience et à ses penchants., À mesure que les années soixante progressaient, les sentiments qu « elle affichait—douleur, colère lacérante, le désir de brûler des villes entières pour se venger—la faisaient paraître parfois émotionnellement perturbée et à d » autres moments simplement la femme noire la plus honnête d  » Amérique.

Leave A Comment