Steve Brooker attraversa un mare di melma, protetto da stivali di gomma e tute da pescatore, fermandosi ogni pochi metri per sondare il terreno fradicio con la sua cazzuola. “Stiamo cercando fango nero puro”, mi dice l’alto, scarno maratoneta di 50 anni e montatore di finestre commerciali. “Il fango nero è anaerobico-non c’è aria in esso. Se inseriamo il tuo allenatore”, aggiunge Brooker, usando una parola inglese per scarpa da corsa, ” sopravviverà per 500 anni.,”

Brooker mi ha portato ad un tratto del Tamigi che scorre passato Greenwich, un quartiere nel sud di Londra, per ispezionare un quasi 600-anno-vecchia discarica di rifiuti presso il sito ex Placentia Palace—residenza principale, demolita nel 17 ° secolo, il Re Enrico VIII e il luogo di nascita della Regina Maria I, e la sua sorellastra, la Regina Elisabetta I. Qui, i membri della royal personale scartato tutto da gusci di ostriche per i pin utilizzati dagli elisabettiani hanno, per garantire la loro alta dal collare circolare collari., Ora è un luogo di scavo preferito da Brooker e dai suoi Mudlarks, archeologi dilettanti autorizzati dalla città che si aggirano per le rive del Tamigi alla ricerca di frammenti della storia di Londra.

I Mudlarks prendono il nome dai ricci di strada del 19 ° secolo che si cibavano lungo il fiume. ” Erano il più basso del basso”, dice Brooker. “Cercavano stracci, pezzi di barche, qualsiasi cosa potessero vendere.”Brooker ha fatto la sua strada lungo praticamente ogni centimetro del Tamigi mentre si snoda attraverso Londra, studiando le maree e il flusso del fiume., È uno degli spotter più prolifici del gruppo, nonché una celebrità minore che recita in “Mud Men”, una serie di documentari di History Channel UK. Si definisce il ” Dio del fango.”

Mentre camminiamo lungo il bordo del fiume, Brooker si china e strappa dalla melma quello che sembra un sottile farthing di rame. Egli identifica la moneta come un “token dei commercianti” del 17 ° secolo distribuito da candelabri, macellai e altri negozianti durante la carenza di monete governative e accettato al posto di denaro contante., Altri ritrovamenti recenti includono un arpione in legno finemente intagliato di circa 4.000 o 5.000 anni, una palla di ferro e una catena indossata da un prigioniero del xvii o xviii secolo, gres decorato del 1600 e del 1700 e lo scheletro di 200 anni di una ragazza adolescente.

A 215 miglia, dalle Cotswold Hills al Mare del Nord, il Tamigi è il fiume più lungo d’Inghilterra, e miglio per miglio ha assistito più della sua quota di eventi epocali. Giulio Cesare attraversò il fiume che chiamò “Tamesis” – da una parola radice celtica che significa “oscuro” – nel 54 a. C., Il 15 giugno 1215, venticinque baroni costrinsero re Giovanni a firmare la Magna Carta a Runnymede, vicino al Tamigi. L’Università di Oxford è nata sulla riva nord del fiume. I cospiratori si riunirono a Henley-on-Thames (ora il sito della famosa regata) per tracciare la gloriosa Rivoluzione del 1688 che rovesciò il re cattolico Giacomo II e portò i protestanti William e Mary al trono. Decine di re e regine nacquero, vissero e morirono lungo il fiume, nei castelli di Hampton Court, Placentia e Windsor., Quando un deputato americano paragonò il Tamigi in modo sfavorevole al potente Mississippi, lungo 2.320 miglia, il sindacalista e parlamentare John Burns rispose: “Il Mississippi è acqua fangosa, ma il Tamigi è storia liquida.”

Il 27 luglio, uno spettacolo sul Tamigi si svolge davanti a centinaia di milioni di spettatori: il cuscinetto della torcia olimpica su un palco galleggiante da Hampton Court allo Stadio olimpico di Stratford., Anche se il Tamigi non sarà utilizzato in nessuna delle competizioni a seguire, Dorney Lake, noto anche come Eton College Rowing Center, un corso d’acqua artificiale proprio accanto al fiume, sarà il luogo di alcuni degli eventi più popolari dei Giochi: regate di canottaggio e gare di canoa.

Mentre i londinesi si preparavano per le festività del Tamigi (inclusa la celebrazione del Giubileo di Diamante della Regina sul fiume a giugno), ho deciso di seguire il fiume in barca ea piedi, percorrendo il Thames Path—un sentiero di 184 miglia tra le Cotswolds e Teddington Lock appena fuori Londra., Ero ansioso di fare un pellegrinaggio in alcuni dei luoghi in cui re e regine d’Inghilterra, leoni letterari e aristocratici avevano vissuto e giocato. Avevo anche sentito che il Tamigi a monte era cambiato a malapena negli ultimi secoli, e volevo scoprire se era anche ora un corso d “acqua, come il romanziere del 18 ° secolo Daniel Defoe metterlo,” reso glorioso dallo splendore delle sue rive.”

Ho iniziato a Lechlade, una pittoresca cittadina di mercato a 90 miglia a ovest di Londra, dove il corso d’acqua è un torrente largo 30 piedi., Sono salito a bordo del Baccanale, un incrociatore elettrico con skipper di Ashley Smith, un ex assistente di lockkeeper e residente a Oxford. (La nave ottiene 12 ore con una singola carica della batteria e si basa su una manciata di punti di carica tra Lechlade e Londra.) Motorizzando silenziosamente alla velocità massima consentita di cinque miglia all’ora-per evitare di danneggiare le fragili rive del Tamigi – abbiamo passato boschetti di alberi di salice e biancospino e campi coperti di merletti della regina Anna e prezzemolo di mucca, mentre cigni, germani reali e folaghe dalla testa nera remavano tra le canne.,

Pochi minuti dopo Lechlade, abbiamo raggiunto St. John’s Lock—la prima di 47 serrature sul Tamigi, alcune delle quali risalgono a quasi 400 anni fa. Una serratura è una sorta di ascensore nautico, che consente alle barche di essere abbassate o sollevate in un punto in cui il livello del fiume scende bruscamente; le barche entrano in una camera stretta, i cancelli sono sigillati e l’acqua scorre attraverso le chiuse nei cancelli fino a quando il livello all’interno della serratura è uguale a quello del fiume. Oggi, le dieci serrature da St. John’s a King’s vicino a Oxford funzionano come hanno fatto per secoli, con cancelli azionati manualmente e lockkeepers che vivono accanto al fiume.,

A Grafton Lock, costruito nel 1896, il lockkeeper Jon Bowyer salutò calorosamente Smith; una volta era stato il capo di Smith. In epoca medievale, Bowyer ci ha detto, non c’erano state chiuse sul Tamigi, solo dighe o dighe, che controllavano il flusso dell’acqua e fornivano energia ai mulini lungo le rive. I barcaioli che navigavano nel fiume furono costretti a” sparare allo sbarramento”, correndo attraverso una fessura aperta nella diga—” fatta di tappeto erboso e legno in quei giorni, affari davvero fatiscenti”, disse Bowyer—o portando le loro navi intorno all’ostruzione., Le prime serrature apparvero sul Tamigi nel 17 ° secolo-basato, alcuni dicono, su un disegno di Leonardo da Vinci.

Indossando un giubbotto di salvataggio arancione sportivo—l’equipaggiamento standard del lockkeeper—Bowyer chiuse i cancelli dietro la nostra barca, sigillandoci nella camera. Il veterano del Tamigi di 15 anni ha poi azionato una ruota che ha aperto la chiusa a valle. L’acqua grigio-verde fuoriusciva dalla serratura in gorgoglianti vortici; potevamo sentire la nostra nave scendere costantemente. ” Dobbiamo spingere e tirare un po’”, ha detto Bowyer, aprendo i cancelli a valle per farci passare, mandandoci sulla nostra strada con un’onda allegra.,

Ho trascorso la notte al Rose Revived, una locanda del 1500. Si trova accanto a una campata di pietra a 12 arcate che i monaci costruirono nel 13 ° secolo per migliorare il commercio nelle città produttrici di lana dell’Inghilterra meridionale. Tali locande hanno catturato la fantasia di molti viaggiatori. “Se mai avete una serata da perdere, su per il fiume, dovrei consigliarvi di scendere in una delle locande del piccolo villaggio, e prendere posto nella sala del rubinetto,” consiglia il narratore di Jerome K. Jerome 1889 romanzo a fumetti, Tre uomini in una barca, un resoconto di un viaggio di piacere sul Tamigi a Oxford da un trio di londinesi e il loro cane.,”Sarete quasi sicuri di incontrare uno o due vecchi rodmen, sorseggiando il loro toddy lì, e vi diranno abbastanza storie di pesce, in mezz’ora, per darvi indigestione per un mese.”

Ho raggiunto Oxford la mia seconda mattina con un nuovo capitano, Mark Davies, uno studioso del Tamigi e scrittore. Guidò la barca sotto uno dei punti di riferimento di Oxford, il Folly Bridge, un’altra graziosa campata di pietra, costruita tra il 1825 e il 1827, e che “quasi certamente segnò il punto della ford originale”, ha detto Davies. Menzionato per la prima volta nella Cronaca anglosassone nell’anno d. C., 910, la città di Oxford fu fondata sul sito di una traversata del Tamigi che fungeva da posizione difensiva contro gli invasori vichinghi. Qualche tempo dopo, secondo la leggenda, i frati francescani costruirono una casa di studi vicino al guado, dove oggi i vicoli portano ancora nomi come Old Greyfriars Street e Friars Wharf. Da quei modesti inizi, Oxford divenne uno dei grandi centri di istruzione superiore del mondo.

L’area intorno al ponte era un fulcro di attività. Equipaggi di Oxford di otto uomini affettati attraverso l’acqua, mentre i loro allenatori, in bicicletta, gridavano istruzioni dalla banca., La terrazza a capo del pub Fiume adiacente al ponte era pieno. Davies ed io ormeggiammo la barca e seguimmo un sentiero lungo il fiume Cherwell, un affluente del Tamigi. Da Christ Church Meadow, abbiamo ammirato le guglie medievali e le torri gotiche del Christ Church College, fondato nel 1524 da Thomas Wolsey, lord cancelliere d’Inghilterra, al culmine del suo potere. Il collegio ha prodotto 13 primi ministri britannici—così come una delle opere letterarie più durature della Gran Bretagna.,

Il 4 luglio 1862, l’istruttore di matematica Charles Dodgson (che scrisse sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll), il suo amico Robinson Duckworth e il preside del Christ Church College Henry Liddell partirono da Oxford in barca a remi per fare un picnic vicino alle rovine dell’Abbazia di Godstow, tre miglia a monte. Nel 12 ° secolo, Rosamond Clifford, o Rosamond la Fiera—amante del re Enrico II—fu sepolta lì., Un adulto Alice Liddell ricordato il picnic presso il sito: “L” inizio di Alice è stato detto un pomeriggio d “estate, quando il sole era così ardente che eravamo atterrati nei prati del fiume,” lei scrisse, “disertando la barca per rifugiarsi nell” unica ombra che si trova, che era sotto un newmade hayrick. Qui da tutti e tre è venuto il vecchio petizione di, ‘raccontaci una storia,’ e così ha iniziato il racconto sempre delizioso. Il “delizioso racconto” di Dodgson ha tratto ispirazione dalla vita lungo il fiume, secondo Davies, autore di Alice in Waterland: Lewis Carroll e il Tamigi a Oxford.,

A bordo del Bacchanalia, abbiamo attraversato un antico santuario dedicato a San Frideswide, patrono della città di Oxford, nato intorno al 650 d.C. In epoca medievale, pellegrini camminato a questo punto per fare il bagno in una sorgente le cui acque—indicato come “melassa,” derivato da una parola greca che significa antidoto—si credeva di possedere proprietà curative. Dodgson aveva in mente questa primavera quando scrisse del “pozzo di melassa” menzionato dal Ghiro nelle avventure di Alice. ” Sembrava una sciocchezza, ma si basa su solide informazioni storiche”, mi ha detto Davies.,

Dodgson non era certo l’unico autore che ha preso ispirazione dal Tamigi mentre scorreva oltre Oxford. Il romanzo giallo del 1935 di Dorothy L. Sayers, Gaudy Night, si svolge in una riunione di Oxford, dove il detective Peter Wimsey e la sua fidanzata, Harriet Vane, intraprendono una romantica escursione sul fiume. Anche i passi di Ronald Knox alla serratura, un classico della narrativa poliziesca, e la serie Inspector Morse di Colin Dexter, con un investigatore alla guida di una Jaguar per la Thames Valley Police, sono immersi nella ricca atmosfera del Tamigi a Oxford. In Hornblower e il Atropos, da C. S. Forester, Capt., Horatio Hornblower si imbarca su una barca sul canale da Lechlade al funerale di Lord Nelson a Londra nel 1806. Mentre l’equipaggio si ubriaca ruggente, Hornblower deve prendere la barra del timone, navigando sapientemente attraverso le chiuse e le dighe fino a Oxford.

Tra Oxford e Londra, le città lungo il fiume si arricchirono grazie al commercio interno. Una rete di canali collegava il Tamigi a Londra a partire dal 1790; carbone dalle Midlands, malto, farina, lana, legname, cemento e formaggio venivano trasportati lungo il fiume., ” Il loro principale commercio è da e per Londra”, osservò Daniel Defoe dei bargemen del Tamigi, ” anche se necessariamente hanno un grande commercio nel paese, per il consumo delle merci che portano dalle loro chiatte da Londra.” Col tempo, naturalmente, le ferrovie hanno reso obsoleti i canali, e questa parte del fiume è rinata come parco giochi per le classi superiori.

Qui si trovano le ricche città lungo il fiume come Marlow, con una High Street georgiana perfettamente conservata e l’hotel riverside del 17 ° secolo, il Compleat Angler, i cui ospiti hanno incluso J. M. Barrie, F., Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, la principessa Diana e la regina Elisabetta II. Le rive boscose del fiume sono fiancheggiate da bei manieri come Cliveden House, l’ex residenza di Lady Nancy Astor e un sontuoso rifugio per reali e celebrità durante l’inizio del 20 ° secolo.

Nessun luogo continua a catturare quell’atmosfera passata meglio di Henley-on-Thames, sede dell’annuale Regata reale., La prima partita si tenne il 10 giugno 1829, quando l’Oxford eight batté Cambridge di 60 yard in un tempo di 14 minuti e 13 secondi, remando contro il flusso, da Hambleden Lock a Henley Bridge, con 20.000 persone che applaudivano dalle banche. Nel 1839, il sindaco di Henley aprì la gara a tutti gli altri., “Nessun divertimento è più innocuo o più favorevole alla salute degli esercizi acquatici, e tutti coloro che hanno assistito alla grande partita tra Oxford e Cambridge nel 1829 saranno d’accordo con noi che non si può concepire una scena più splendidamente pittoresca e animata”, dichiarò il quotidiano Bell’s Life a Londra alla vigilia della regata. Dal 1924, i partecipanti hanno seguito un corso a monte da Temple Island a Poplar Point, una distanza di un miglio 550 iarde.,

Per avere una sensazione per gli eventi, ho assunto, per £10, una barca a remi sul lungomare accanto al ponte Henley, spazzolando via un avvertimento che i venti stavano raccogliendo e potrei avere difficoltà a tornare a monte. Ho remato giù per il Tamigi con facilità, scavando vicino alla riva del fiume. A Temple Island, punto di partenza della gara, ho ammirato una cupola sgargiante, eretta nel 1771. Il monumento, che sorge da una riserva naturale boscosa, è impreziosito da colonne doriche e una scultura di una ninfa. Poi sono partito, attaccandomi al centro del torrente., Ben presto la chiesa gotica al ponte Henley è venuto in vista. Il vento stava davvero raccogliendo forza, e la scia delle imbarcazioni da diporto motorizzate mi ha quasi rovesciato. Con uno sforzo concertato e intensificando il dolore nella mia parte bassa della schiena, ho spazzato oltre una fila di pittoresche case vittoriane, tagliando il traguardo al ponte Henley dopo 29 minuti e 17 secondi, un mero 21 minuti più lento del record.

Due giorni dopo, dopo le soste a Runnymede, Eton e Windsor Castle, ho superato l’enorme Teddington Lock, segnando il passaggio del Tamigi da un ruscello d’acqua dolce a un fiume di marea., Era difficile credere che il pastoral creek che avevo incontrato cinque giorni prima a Lechlade fosse lo stesso corso d’acqua dell’ampio, in particolare torbido fiume qui a Londra. Eppure la” fogna mortale “dei giorni di Charles Dickens e il flusso” biologicamente morto “degli 1950 ha subito una” massiccia trasformazione”, afferma Alastair Driver, national conservation manager per l’Agenzia per l’ambiente inglese. Il miglioramento della tecnologia delle fognature, un controllo più rigoroso del flusso d’acqua, la diluizione di inquinanti a basso livello e l’impianto di canneti nella penisola di Greenwich hanno contribuito alla ripresa del fiume., Il Tamigi di oggi contiene 125 specie di pesci, secondo Driver, e le popolazioni una volta assenti di salmone, lontra e trota di mare stanno tornando. Nel 2010, il Tamigi ha vinto l’ambito Thiess International Riverprize, assegnato dalla International River Foundation di Brisbane, in Australia, per i risultati ottenuti nel restauro fluviale. Gli ambientalisti dicono che il fiume è il più pulito degli ultimi 150 anni e che quasi 400 habitat naturali sono stati creati di recente per consentire alla fauna selvatica di tornare al fiume.,

Steve Brooker, il Mudlark, trascorre diversi giorni alla settimana sulla riva del fiume perseguendo la sua vocazione-anche se, mi dice, “Non è più solo un hobby.”Meriel Jeater, curatore del Museo di Londra, conferma questa valutazione. Nei tre decenni e mezzo che i Mudlarks sono stati a questo, lei dice, hanno fatto ” contributi inestimabili alla nostra comprensione di Londra.”Sono stati loro a trovare centinaia di distintivi di pellegrini in peltro prodotti in serie, portati dai viaggiatori medievali dai santuari dei santi di Canterbury, così come dai luoghi di pellegrinaggio in Spagna e Francia., ” Il volume di ciò che hanno trovato mostra quanto fossero popolari questi pellegrinaggi”, dice Jeater, osservando che Thomas Becket era di gran lunga il santo più comunemente raffigurato sugli emblemi. Vicino a Billingsgate, una volta la posizione del più grande mercato del pesce di Londra, gli archeologi dilettanti hanno portato alla luce quello che lei descrive come l’unica “tromba completa del 14 ° secolo” al mondo, ora esposta al museo. E la loro scoperta di soldatini di peltro-cavalieri a cavallo-dal periodo medievale fornisce una visione dell’infanzia allora., “Gli storici negli anni’ 60 pensavano che i bambini di quell’epoca non fossero amati, non ricevessero giocattoli, non avessero tempo per giocare”, aggiunge Jeater. “I Mudlark hanno dimostrato il contrario. Brooker, che descrive scoperte di questo tipo come “storia che cambia”, si diletta in queste sorprese. Il Tamigi, dice Brooker, ” è una grande borsa portafortuna.”

Un’altra mattina, lui e io arranchiamo lungo la battigia di fronte al vecchio Royal Naval College di Greenwich, i suoi edifici completati nei primi anni del 1700 sul sito dove un tempo sorgeva il Palazzo Placentia di Enrico VIII., Abbiamo scavato per tre ore, e il secchio giallo di Brooker è pieno di pezzi di tesori—gettoni dei commercianti, spille elisabettiane, bottoni di camicie medievali—pescati dalla sabbia e dalla ghiaia. Ora, fa un beeline per una fascia di riva del fiume appena esposto dalla marea riflusso. “Fango nero!”piange. Mezzo sporgente dalla melma si trova un’ancora, incrostata di alghe. ” Non l’ho mai visto prima”, dice con stupore. Brooker risale al 17 ° secolo. Con attenzione, raschia strati di feccia fino a quando non viene rivelata un’ancora di ferro in condizioni di menta., ” È stato bloccato nel fango anaerobico ed è stato protetto”, mi dice. Si ferma per ammirare una vista del fiume mentre si piega verso Millennium Dome, il punto di riferimento inaugurato nel 2000 per celebrare la svolta millenaria. “È geniale. Non finisce mai”, dice della ricchezza storica del Tamigi. “Non posso mai dirti cosa troverò.”

La fotografa Catherine Karnow viaggia per il mondo in missione dalla sua base a Mill Valley, in California.