“La mia pelle è nera”, inizia la storia della prima donna, “le mie braccia sono lunghe.”E, a un ritmo lento e costante,” i miei capelli sono lanosi, la mia schiena è forte.”Cantando in un club in Olanda, nel 1965, Nina Simone presentò una canzone che aveva scritto su ciò che chiamava “quattro donne negre” a una folla giovane, omogeneamente bianca e trafitta. ” E uno dei capelli delle donne, “istruì, spazzolando leggermente la mano sul suo Afro lanoso,” è come il mio.”Ogni performance di” Four Women ” catturata su pellicola (come qui) o disco è diversa., A volte Simone canta freddamente le prime tre parti femminili-l’effetto è di rassegnata stanchezza-e altre volte, come in questa particolare notte, dà a ogni donna una voce individuale, bruscamente drammatizzata. Tutti e quattro hanno dei nomi. Zia Sarah è vecchia, e la sua schiena forte le ha permesso solo “di prendere il dolore inflitto ancora e ancora.,”La pelle gialla e i capelli lunghi di Sephronia sono il risultato del suo ricco padre bianco che ha violentato sua madre -” Between two worlds I do belong ” – e Sweet Thing, una prostituta, ha la pelle abbronzata e una spavalderia sorridente che ha sedotto almeno alcuni degli ascoltatori olandesi desiderosi nell’errore di sorridere. E poi Simone li ha colpiti con l’ultima e più risolutamente aggiornata delle donne, chiamata improbabilmente Peaches. ” La mia pelle è marrone”, ringhiò ferocemente, ” il mio modo di fare è duro. Ucciderò la prima madre che vedo. Perche ‘la mia vita e’ stata dura.”(Ci si deve chiedere cosa hanno fatto gli olandesi di uccidere quella ” madre.,”) Se la canzone di Simone suggerisce una storia di donne nere in America, è anche una storia di rabbia a lungo soppressa e finalmente incontenibile.

Molte donne di colore sono state apertamente arrabbiate in questi giorni per un nuovo film sulla vita di Simone, e non è stato nemmeno rilasciato. Il problema è il colore, e cosa significasse per Simone essere non solo categoricamente afro-americano ma specificamente africano nei suoi lineamenti e nella sua pelle molto scura., È possibile separare le caratteristiche fisiche di Simone, e quanto le costano in questo paese, dalla donna che è diventata? Può essere interpretata da un’attrice con tratti meno tipicamente africani o un tono della pelle più chiaro? Dovrebbe essere interpretata da una tale attrice?, Il casting di Zoe Saldana, una star del cinema di origine dominicana e una bellezza dalla pelle chiara lungo le linee europee, ha causato queste domande – raramente formulate come domande-a dog la produzione di “Nina”, dal momento in cui il casting di Saldana è stato annunciato al debutto del film completato, a Cannes, a maggio, in una proiezione limitata a possibili distributori. Nessun recensore l’ha visto., La regista del film, Cynthia Mort, è stata coraggiosa nella sua difesa della giustezza di Saldana per il ruolo, citando non solo l’ovvia rilevanza delle capacità recitative, ma l’inclusione di Simone di una gamma di colori tra le sue “Quattro donne”—che è un punto giusto. Nessuna delle donne della canzone più personale e bruciante di Simone sfugge al danno e al degrado accordato alla loro razza.,

Ironicamente, “Four Women” fu accusato di essere offensivo per le donne nere e fu bandito su un paio di stazioni radio a New York e Philadelphia subito dopo la pubblicazione della registrazione, nel 1966. Il divieto è stato revocato, tuttavia, quando ha prodotto più indignazione della canzone. Il marito di Simone, Andrew Stroud, che era anche il suo manager, preoccupato per i pericoli che la controversia potrebbe avere per la sua carriera, anche se questo non era certo un nuovo problema., Simone aveva cantato forte e chiaro sui diritti civili dal 1963-ben dopo l’eroica posizione di figure come Harry Belafonte e Sammy Davis, Jr., ma ancora in un momento in cui molti artisti neri si sentivano intrappolati tra le regole del successo commerciale e la crescente pressione per il confronto razziale. A Motown, nei primi anni Sessanta, gli artisti popolarissimi di un flusso di successi crossover divennero modelli di successo nero, ma non avevano praticamente alcun contatto con il movimento.

Simone stessa era stata titubante in un primo momento., Conosciuta per il suo sofisticato pianismo, il suo atteggiamento imperioso e la sua interpretazione vellutata di “I Loves You, Porgy” (che, come Billie Holiday prima di lei, cantava senza la “s” umiliante e sgrammaticata su “loves”), era arrivata a New York alla fine del 1958, stabilendo la sua reputazione non ad Harlem ma nei club del Greenwich Village alla moda e relativamente interrazziale. Il suo repertorio di brani jazz e folk e di spettacolo, spesso suonati con un tocco classico, la rendeva impossibile da classificare., In questi primi anni, ha eseguito canzoni africane, ma anche canzoni ebraiche, e tesseva una fuga di Bach attraverso una versione a fuoco rapido di ” Love Me or Leave Me.” Ha gettato fuori il trenta pallina “My Baby Just Cares for Me”, con ariose spensieratezza e strizzato il cuore della ninna nanna “Bambino Marrone”—appena scritti da Oscar Brown Jr, su una famiglia che le speranze per un bambino che nasce in un migliore ordine razziale—erompe in un orripilante lamento sulla parola “libertà”, come se la registrazione di tutto il dolore durante gli anni durante i quali è stato negato. Per un po’, “Brown Baby” era il più vicino a una canzone di protesta come Simone., Credeva che fosse abbastanza.

E poi la sua amica Lorraine Hansberry la mise in riga. Parla all’intelligenza e alla forza irrequieta di Simone che, a vent’anni, ha attratto alcune delle migliori menti della cultura afroamericana. Sia Langston Hughes che James Baldwin si elessero mentori: Simone, apparso sulla scena proprio mentre Holiday moriva, sembrava evocare le loro speranze più esuberanti e gli istinti più protettivi. Ma Hansberry le ha offerto un legame speciale., Una giovane donna anche alle prese con un sorprendente successo iniziale—Hansberry aveva ventotto anni quando “A Raisin in the Sun” vinse il New York Drama Critics’ Circle Award, nel 1959-aveva un orgoglio nero fortemente coltivato e una inclinazione pedagogica. ” Non abbiamo mai parlato di uomini o vestiti”, ha scritto Simone nel suo libro di memorie, decenni dopo. “Era sempre Marx, Lenin e la rivoluzione-vero discorso delle ragazze.”Una pietra miliare nella carriera di Simone fu un concerto solista alla Carnegie Hall – una felice occasione per mostrare il suo pianismo-il 12 aprile 1963, che fu anche il giorno in cui Martin Luther King, Jr.,, è stato arrestato con altri manifestanti a Birmingham, Alabama, e rinchiuso nella prigione locale. La discrepanza tra gli eventi è stata sottolineata da Hansberry, che ha telefonato a Simone dopo il concerto, anche se non per offrire elogi.

Due mesi dopo, Simone ha giocato un beneficio per la N. A. A. C.p. Ai primi di agosto, ha cantato “Brown Baby” davanti a una folla riunita nello stadio di calcio di un college nero fuori Birmingham—il primo concerto integrato mai dato nella zona—mentre le guardie con pistole e cani si aggiravano sul campo., Ma Hansberry ha iniziato solo un processo che gli eventi in America hanno rapidamente accelerato. Simone guardato la marcia su Washington, più tardi che agosto, in televisione, mentre si stava preparando per una data del club. Stava ancora provando quando, il 15 settembre, arrivò la notizia del bombardamento della sedicesima Chiesa Battista di Birmingham, uccidendo quattro giovani ragazze afro-americane che erano appena uscite dalla classe biblica. Il primo atto impulsivo di Simone, ha ricordato, è stato quello di cercare di fare una pistola zip con strumenti dal suo garage. ” Avevo in mente di uscire e uccidere qualcuno”, ha scritto., “Non sapevo ancora chi, ma qualcuno che potevo identificare come intralcio alla mia gente.”

Questo impulso alla violenza non era un impulso del tutto aberrante, ma qualcosa che si stava diffondendo su scala nazionale, tuttavia schiacciato da teste più fredde e pragmatici politici., Alla marcia di Washington, John Lewis, allora leader del Comitato di coordinamento nonviolento studentesco, fu costretto a tagliare la parola ” rivoluzione “dal suo discorso e a omettere la minaccia che, in assenza di progressi immediati, i manifestanti avrebbero attraversato il Sud” come ha fatto Sherman “e” bruciare Jim Crow a terra.”James Baldwin, in una discussione televisiva dopo l’attentato, ha osservato che, nel corso della storia americana, “l’unica volta che la nonviolenza è stata ammirata è quando i negri la praticano.”Ma il centro ha tenuto., Il marito di Simone, un uomo d’affari intelligente, le disse di dimenticare la pistola e mettere la sua rabbia nella sua musica.

Le ci è voluta un’ora per scrivere ” Mississippi Godham.”Un cri de coeur a ruota libera basato sui nomi dei luoghi di oppressione, la canzone ha una melodia sbarazzina che fa un contrasto ironico con le parole -” Alabama mi ha sconvolto così, Tennessee mi ha fatto perdere il mio riposo— – che è nata da ingiustizie così familiari che difficilmente avevano bisogno di essere dichiarato: “E tutti sanno del Mississippi, dannazione!”Eppure, Simone li ha spiegati. Ha deriso insulti stereotipati (“Troppo dannatamente pigro!,”), le promesse del governo (“Desegregazione / partecipazione di massa”) e, soprattutto, il continuo ammonimento dei leader pubblici a “Andare piano”, una linea che ha spinto i suoi musicisti di riserva a gridare ripetutamente, come punteggiatura, ” Troppo lento!” Non era “We Shall Overcome” o ” Blowin’ in the Wind”: Simone aveva poco sentimento per l’elevazione biblicamente flessa che definiva gli inni dell’epoca. È una canzone che parla di un movimento quasi senza pazienza da parte di una donna che non ha mai avuto molto da cominciare e che aveva poche speranze per il futuro americano: “Oh, ma questo intero paese è pieno di bugie”, cantava., “Morirete tutti e morirete come mosche.”

Ha introdotto la canzone in un set alla porta del Villaggio pochi giorni dopo. E lo cantò in un concerto molto diverso alla Carnegie Hall, nel marzo 1964—sfacciatamente lanciando “You’re all gonna die” ad un pubblico per lo più bianco-insieme ad altre canzoni di protesta che aveva preso una mano per iscritto, tra cui la canzoncina provocatoriamente jazz “Old Jim Crow.,”Ha anche eseguito una canzone silenziosamente inquietante intitolata “Images”, sull’incapacità di una donna di colore di vedere la propria bellezza (“Pensa che il suo corpo marrone non abbia gloria”)—un predecessore malinconico di “Four Women” che aveva composto su parole del poeta rinascimentale di Harlem Waring Cuney. A quel tempo, Simone stessa indossava ancora i capelli in un bob stile anni cinquanta duramente raddrizzato-a volte le piccole libertà personali sono più difficili da parlare rispetto a quelle politiche più grandi—e, chiaramente, non era ancora il momento per tali lesioni specificamente femminili di prendere il loro posto nel quadro razziale., “Mississippi Goddam” era la canzone del momento: audace, urgente e facile da cantare, fu adottata dai manifestanti assediati nello stesso stato maledetto pochi mesi dopo il concerto di Simone, durante quello che chiamarono il Mississippi Summer Project, o Freedom Summer, e quello che il presidente Johnson chiamò “l’estate del nostro malcontento.,”

Nel marzo 1965, quando circa tremila manifestanti si stavano facendo strada lungo il percorso di cinquantaquattro miglia da Selma; due settimane prima, i manifestanti che facevano lo stesso tentativo erano stati respinti da truppe di stato con mazze, fruste e bastoni, e gas lacrimogeni., Il concerto trionfale, la quarta notte della marcia, fu organizzato dall’infaticabile Belafonte, su richiesta del re, e si svolse su un palco improvvisato costruito in cima a pile di bare vuote prestate dalle pompe funebri locali, e davanti a un pubblico che si era gonfiato di venticinquemila persone in più, attirate dalla causa o da una formazione di stelle che andava da Tony Bennett e Johnny Mathis a Joan Baez. Simone, accompagnato solo dal suo chitarrista di lunga data, Al Schackman, ha attirato applausi sulla linea interpolata ” Selma mi ha fatto perdere il mio riposo.,”Nel corso degli eventi di quella notte, fu presentata a King, e Schackman si ricordò di aver steso la mano e lo avvertì:” Non sono non violento!”Fu solo quando il re rispose, gentilmente, “Non preoccuparti, sorella”, che si calmò.

L’esplosività di Simone era ben nota. In concerto, si affrettò a chiamare chiunque notasse parlare, a fermarsi e abbagliare o lanciare qualche insulto o addirittura lasciare il palco. Eppure le sue esibizioni, riccamente improvvisate, erano anche confidenzialmente intime-aveva bisogno della connessione con il suo pubblico—e spesso avvincente., Anche nei suoi anni migliori, Simone non ha mai messo molti dischi nelle classifiche, ma la gente accorreva ai suoi spettacoli. Nel 1966, il critico del Philadelphia Tribune, un giornale afroamericano, spiegò che sentire Simone cantare ” significa essere portati in contatto abrasivo con il cuore nero e sentire la potenza e la bellezza che per secoli hanno battuto lì.”Fu proclamata la voce del movimento non da Martin Luther King ma da Stokely Carmichael e H. Rap Brown, la cui filosofia del Potere nero rispondeva alla sua esperienza e alle sue inclinazioni., Mentre gli anni sessanta progredivano, i sentimenti che mostrava-dolore, rabbia lacerante, il desiderio di bruciare intere città per vendetta—la facevano sembrare a volte emotivamente disturbata e altre volte semplicemente la donna nera più onesta d’America.