Steve Brooker camina a través de un mar de limo, protegido por botas de goma y monos de pescador, deteniéndose cada pocos pies para explorar el suelo empapado con su paleta. «Estamos buscando barro negro puro», me dice el alto y demacrado corredor de Maratón de 50 años y montador de ventanas comerciales. «El barro negro es anaeróbico, no hay aire en él. Si lanzamos a tu entrenador», añade Brooker, usando una palabra británica para calzado de running, «sobrevivirá durante 500 años.,»

Brooker me ha llevado a un tramo del Támesis que pasa por Greenwich, un distrito en el sur de Londres, para inspeccionar un vertedero de basura de casi 600 años de antigüedad en el antiguo sitio de Placentia Palace, la residencia principal, demolida en el siglo XVII, del rey Enrique VIII y lugar de nacimiento de la reina María I y su media hermana, La Reina Isabel I. aquí, los miembros del personal real descartaron todo, desde conchas de ostras hasta los alfileres utilizados por isabelinos para asegurar sus altos collares circulares., Ahora es un lugar de excavación favorito para Brooker y sus Mudlarks, arqueólogos aficionados con licencia de la ciudad que merodean por las orillas del Támesis en busca de fragmentos de la historia de Londres.

Los Mudlarks toman su nombre de los erizos callejeros del siglo XIX que se alimentaban a lo largo del río. «Eran los más bajos de los más bajos», dice Brooker. «Buscaron trapos, pedazos de barcos, cualquier cosa que pudieran vender.»Brooker ha recorrido prácticamente cada centímetro del Támesis mientras serpentea por Londres, estudiando las mareas y el flujo del río., Es uno de los observadores más prolíficos del grupo, así como una celebridad menor que protagoniza «Mud Men», una serie documental en curso de History Channel UK. Se llama a sí mismo el » dios del barro.»

mientras caminamos a lo largo de la orilla del río, Brooker se inclina y saca del supurante lo que parece un delgado fardo de cobre. Identifica la moneda como un «token de comerciantes» del siglo XVII distribuido por los fabricantes de velas, carniceros y otros comerciantes durante la escasez de monedas del gobierno y aceptado en lugar de efectivo., Otros hallazgos recientes incluyen un arpón de madera finamente tallado de unos 4.000 o 5.000 años de edad, una bola de hierro y una cadena usada por un prisionero del siglo 17 o 18, gres decorado de los años 1600 y 1700, y el esqueleto de 200 años de edad de una adolescente.

a 215 millas, desde las colinas de Cotswold hasta el Mar del Norte, el Támesis es el río más largo de Inglaterra, y Milla por milla ha sido testigo de más de su Cuota de eventos de época. Julio César cruzó el río que él llamó el «Tamesis» – de una palabra celta de la raíz que significa «oscuro» – en 54 B. C., El 15 de junio de 1215, veinticinco barones obligaron al Rey Juan a firmar la Carta Magna en Runnymede, junto al Támesis. La Universidad de Oxford nació en la orilla norte del río. Los conspiradores se reunieron en Henley-on-Thames (ahora el sitio de la famosa regata) para planear la gloriosa Revolución de 1688 que derrocó al Rey Católico Jacobo II y llevó al protestante Guillermo y María al trono. Docenas de reyes y reinas nacieron, vivieron y murieron a lo largo del río, en los castillos de Hampton Court, Placentia y Windsor., Cuando un congresista estadounidense comparó desfavorablemente el Támesis con el poderoso Mississippi, de 2.320 millas de largo, El sindicalista y diputado John Burns respondió: «el Mississippi es agua fangosa, pero el Támesis es historia líquida.»

el 27 de julio, un desfile del Támesis se desarrolla ante cientos de millones de espectadores: el porte de la antorcha olímpica en un escenario flotante desde Hampton Court hasta el Estadio Olímpico de Stratford., Aunque el Támesis no se utilizará en ninguna de las competiciones a seguir, Dorney Lake, también conocido como el Eton College Rowing Center, un canal artificial justo al lado del río, será el sitio de algunos de los eventos más populares de los juegos: regatas de remo y carreras de canoas.

mientras los londinenses se preparaban para las festividades del Támesis (incluida la celebración del Jubileo de diamante de la reina en el río en junio), decidí seguir el río en barco y a pie, caminando por el Sendero del Támesis, un sendero de 184 millas entre los Cotswolds y Teddington Lock a las afueras de Londres., Estaba ansioso por hacer una peregrinación a algunos de los lugares donde los reyes y reinas de Inglaterra, leones literarios y aristócratas habían vivido y jugado. También había oído que el río Támesis apenas había cambiado en los últimos siglos, y quería averiguar si incluso ahora era una vía fluvial, como dijo el novelista del siglo XVIII Daniel Defoe, » glorificada por el esplendor de sus costas.»

comencé en Lechlade, una pintoresca ciudad comercial a 90 millas al oeste de Londres, donde el canal es un arroyo de 30 pies de ancho., Abordé el Bacchanalia, un crucero eléctrico patroneado por Ashley Smith, ex asistente de cerrajero y residente de Oxford. (El buque recibe 12 horas con una sola carga de batería y depende de un puñado de puntos de carga entre Lechlade y Londres.) Conduciendo silenciosamente a la velocidad máxima permitida de cinco millas por hora-para evitar dañar los frágiles Bancos del Támesis-pasamos por arboledas de sauces y espinos y campos cubiertos de encaje de la Reina Ana y perejil de vaca, mientras cisnes, ánades reales y fochas de cabeza negra remaban entre las cañas.,

unos minutos después de Lechlade, llegamos a St. John’s Lock, la primera de 47 esclusas en el Támesis, algunas de las cuales se remontan a casi 400 años. Una esclusa es una especie de elevador náutico, que permite que los barcos se bajen o suban en un punto donde el nivel del río cae bruscamente; los barcos entran en una cámara estrecha, las puertas están selladas y el agua fluye a través de las compuertas en las puertas hasta que el nivel dentro de la esclusa es igual al del río. Hoy en día, las diez esclusas de St. John’s a King’s cerca de Oxford funcionan como lo han hecho durante siglos, con puertas operadas manualmente y cerrajeros que viven al lado del río.,

en Grafton Lock, construido en 1896, el lockkeeper Jon Bowyer saludó calurosamente a Smith; Él había sido una vez el jefe de Smith. En la época medieval, Bowyer nos dijo, no había habido esclusas en el Támesis, solo presas o presas, que controlaban el flujo del agua y proporcionaban energía a los molinos a lo largo de las orillas. Los barqueros que navegaban por el río se vieron obligados a» disparar al vertedero», corriendo a través de una ranura abierta en la presa,» hecha de césped y madera en aquellos días, asuntos realmente destartalados», dijo Bowyer, o portar sus embarcaciones alrededor de la obstrucción., Las primeras cerraduras aparecieron en el Támesis en el siglo XVII, basadas, según algunos, en un diseño de Leonardo da Vinci.

Usando un chaleco salvavidas naranja deportivo—el equipo estándar del cerrajero—Bowyer cerró las puertas detrás de nuestro barco, sellándonos en la cámara. El veterano de 15 años del Támesis luego accionó una rueda que abrió la esclusa aguas abajo. El agua verde grisácea salía de la esclusa en remolinos burbujeantes; podíamos sentir que nuestra nave descendía constantemente. «Tenemos que empujar y tirar un poco», dijo Bowyer, abriendo las puertas aguas abajo para dejarnos pasar, enviándonos en nuestro camino con una ola alegre.,

pasé la noche en The Rose Revived, una posada del 1500. se encuentra al lado de un palmo de piedra de 12 arcos que los monjes construyeron en el siglo XIII para mejorar el comercio en las ciudades productoras de Lana Del Sur de Inglaterra. Tales Posadas han capturado la fantasía de muchos viajeros. «Si alguna vez tienes una noche de sobra, río arriba, te aconsejo que te coloques en una de las posadas del pequeño pueblo y te sientes en la sala del grifo», aconseja el narrador de la novela cómica de Jerome K. Jerome de 1889, tres hombres en un barco, un relato de un viaje de placer por el Támesis a Oxford por un trío de londinenses y su perro.,»Estarás casi seguro de conocer a uno o dos viejos rodmen, bebiendo su ponche allí, y te contarán suficientes historias de peces, en media hora, para causarte indigestión durante un mes.»

llegué a Oxford en mi segunda mañana con un nuevo capitán, Mark Davies, un erudito del Támesis y escritor. Dirigió el barco por debajo de uno de los puntos de Referencia de Oxford, El Folly Bridge, otro tramo de piedra elegante, construido entre 1825 y 1827, y que «casi con certeza marcó el lugar del ford original», dijo Davies. Mencionado por primera vez en la Crónica anglosajona en A. D., 910, la ciudad de Oxford fue fundada en el sitio de un cruce del Támesis que sirvió como una posición defensiva contra los invasores vikingos. Algún tiempo después, según la leyenda, los frailes franciscanos construyeron una casa de estudios cerca del vado, donde hoy los callejones todavía llevan nombres como Old Greyfriars Street y Friars Wharf. Desde esos modestos comienzos, Oxford se convirtió en uno de los grandes centros de educación superior del mundo.

el área alrededor del puente era un punto de apoyo de la actividad. Ocho tripulantes de Oxford atravesaron el agua, mientras sus entrenadores, en bicicletas, gritaban instrucciones desde el banco., La terraza en la cabecera del pub del río adyacente al puente estaba llena. Davies y yo atracamos el barco y seguimos un camino a lo largo del Río Cherwell, un afluente del Támesis. Desde Christ Church Meadow, admiramos las agujas medievales y las torres góticas del Christ Church College, fundado en 1524 por Thomas Wolsey, lord Canciller de Inglaterra, en el apogeo de su poder. El colegio ha producido 13 primeros ministros británicos, así como una de las obras literarias más perdurables de Gran Bretaña.,

el 4 de julio de 1862, el instructor de matemáticas Charles Dodgson (quien escribió bajo el seudónimo de Lewis Carroll), su amigo Robinson Duckworth, y las tres hijas de Christ Church College dean Henry Liddell salieron de Oxford en bote de remos para hacer un picnic cerca de las ruinas de la Abadía de Godstow, a tres millas río arriba. En el siglo XII, Rosamond Clifford, o Rosamond la bella—amante del rey Enrique II—fue enterrado allí., Una adulta Alice Liddell recordó el picnic en el sitio: «el comienzo de Alice fue dicho una tarde de verano cuando el sol estaba tan ardiente que habíamos aterrizado en Los Prados del río», escribió, «abandonando el barco para refugiarse en la única sombra que se encontraba, que estaba bajo un heno recién hecho. Aquí de los tres vino la vieja petición de «cuéntanos una historia», y así comenzó la siempre encantadora historia.»Dodgson’s» delightful tale » drew inspiration from life along the river, according to Davies, author of Alice in Waterland: Lewis Carroll and the River Thames in Oxford.,

a bordo de la Bacchanalia, navegamos por un antiguo santuario dedicado a San Frideswide, santo patrón de la ciudad de Oxford, que nació alrededor del año 650 D.C. En la época medieval, los peregrinos caminaban hasta este lugar para bañarse en un manantial cuyas aguas-conocidas como «melaza», derivadas de una palabra griega que significa antídoto—se creía que poseían propiedades curativas. Dodgson tenía esta primavera en mente cuando escribió sobre el «pozo de melaza» mencionado por el Lirón en las aventuras de Alicia. «Parecía una tontería, pero se basa en Información histórica sólida», me dijo Davies.,

Dodgson no fue el único autor que se inspiró en el Támesis, ya que pasó por Oxford. La novela de misterio de Dorothy L. Sayers de 1935, Gaudy Night, se desarrolla en una reunión en Oxford, donde el detective Peter Wimsey y su prometida, Harriet Vane, se embarcan en una romántica excursión por el río. Los pasos de Ronald Knox en la cerradura, un clásico de la ficción detectivesca, y la serie Inspector Morse de Colin Dexter, que presenta a un durísimo investigador que conduce Jaguares para la Policía del Valle del Támesis, también están impregnados de la rica atmósfera del Támesis en Oxford. En Hornblower and the Atropos, por C. S. Forester, Capt., Horatio Hornblower se embarca en un barco del canal desde Lechlade hasta el funeral de Lord Nelson en Londres en 1806. Mientras la tripulación se emborracha, Hornblower debe tomar el timón, navegando expertamente a través de las esclusas y presas hasta Oxford.

entre Oxford y Londres, las ciudades a lo largo del río se enriquecieron gracias al comercio interior. Una red de canales unía el Támesis con Londres a partir de 1790; carbón de las Midlands, Malta, harina, lana, madera, cemento y queso fueron transportados río abajo., «Su principal comercio es hacia y desde Londres», observó Daniel Defoe de los barqueros del Támesis, » aunque necesariamente tienen un gran comercio en el país, para el consumo de los bienes que traen en sus barcazas desde Londres.»Con el tiempo, por supuesto, los ferrocarriles volvieron obsoletos los canales, y esta parte del río renació como un patio de recreo para las clases altas.

Aquí se encuentran prósperas ciudades ribereñas como Marlow, con una calle georgiana perfectamente conservada y un hotel ribereño del siglo XVII, The Compleat Angler, cuyos huéspedes han incluido a J. M. Barrie, F., Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, la princesa Diana y la Reina Isabel II. las orillas boscosas del río están bordeadas de hermosas mansiones como Cliveden House, la antigua residencia de Lady Nancy Astor y un suntuoso refugio para la realeza y las celebridades a principios del siglo XX.

ningún lugar sigue capturando esa atmósfera pasada mejor que Henley-on-Thames, lugar de la regata Real anual., El primer partido se celebró el 10 de junio de 1829, cuando el Oxford eight venció a Cambridge por 60 yardas en un tiempo de 14 minutos y 13 segundos, remando contra la corriente, Desde Hambleden Lock hasta Henley Bridge, con 20.000 personas vitoreando desde los bancos. En 1839, el alcalde de Henley abrió la carrera a todos los participantes., «Ninguna diversión es más inofensiva o más propicia para la salud que los ejercicios acuáticos, y todos los que presenciaron el gran partido entre Oxford y Cambridge en 1829 estarán de acuerdo con nosotros en que no se puede concebir una escena más bellamente pintoresca y animada», declaró El Diario Bell’s Life en Londres en la víspera de la regata. Desde 1924, los participantes han seguido un curso río arriba desde Temple Island hasta Poplar Point, a una distancia de una milla 550 yardas.,

para tener una idea de los eventos, contraté, por £10, un bote de remo en el paseo marítimo junto al Puente Henley, cepillando una advertencia de que los vientos estaban aumentando y podría tener dificultades para volver río arriba. Remé por el Támesis con facilidad, excavando cerca de la orilla del río. En Temple Island, el punto de partida de la carrera, admiré una cúpula llamativa, erigida en 1771. El monumento, que surge de una reserva natural boscosa, está adornado con columnas dóricas y una escultura de una ninfa. Luego me fui, pegándome a la mitad del arroyo., Pronto la iglesia gótica en el puente Henley apareció a la vista. El viento estaba cobrando fuerza, y la estela de las embarcaciones de recreo motorizadas casi me hundió. Con un esfuerzo concertado e intensificando el dolor en mi espalda baja, pasé por una fila de pintorescas casas victorianas, cruzando la línea de meta en el puente Henley después de 29 minutos y 17 segundos, solo 21 minutos más lento que el récord.

dos días más tarde, después de paradas en Runnymede, Eton y el Castillo de Windsor, pasé por la masiva cerradura de Teddington, marcando la transición del Támesis de una corriente de agua dulce a un río de marea., Era difícil creer que el arroyo pastoral que había encontrado cinco días antes en Lechlade era el mismo canal que el río ancho, notablemente turbio aquí en Londres. Sin embargo, la «alcantarilla mortal» de la época de Charles Dickens y la corriente «biológicamente muerta» de la década de 1950 ha sufrido una «transformación masiva», dice Alastair Driver, Gerente Nacional de conservación de la Agencia de Medio Ambiente de Inglaterra. Las mejoras en la tecnología de las obras de alcantarillado, un control más riguroso del flujo de agua, la dilución de contaminantes de bajo nivel y la plantación de cañaverales en la Península de Greenwich han contribuido a la recuperación del río., El Támesis actual tiene 125 especies de peces, según Driver, y las poblaciones de salmón, nutria y trucha de mar que alguna vez estuvieron ausentes están regresando. En 2010, el Támesis ganó el codiciado Thiess International Riverprize, otorgado por la Fundación Internacional del río en Brisbane, Australia, por los logros en la restauración del río. Los ambientalistas dicen que el río es el más limpio que ha sido en 150 años, y que recientemente se han creado casi 400 hábitats naturales para permitir que la vida silvestre regrese al río.,

Steve Brooker, el Mudlark, pasa varios días a la semana en la orilla del río persiguiendo su vocación, aunque, me dice, «ya no es solo un pasatiempo.»Meriel Jeater, curadora del Museo de Londres, confirma esa evaluación. En las tres décadas y media que los Mudlarks han estado en ello, dice, han hecho «contribuciones invaluables a nuestra comprensión de Londres.»Fueron ellos quienes encontraron cientos de insignias de peregrinos de peltre producidas en masa, traídas por viajeros Medievales desde santuarios de santos en Canterbury, así como sitios de peregrinación en España y Francia., «El gran volumen de lo que encontraron muestra lo populares que eran estas peregrinaciones», dice Jeater, señalando que Thomas Becket era, con mucho, el santo más comúnmente representado en los emblemas. Cerca de Billingsgate, una vez la ubicación del mercado de pescado más grande de Londres, Los arqueólogos aficionados desenterraron lo que ella describe como la única «trompeta completa del siglo XIV» del mundo, que ahora se exhibe en el Museo. Y su descubrimiento de soldados de juguete de peltre—caballeros a caballo—de la época medieval proporciona una visión de la infancia entonces., «Los historiadores en la década de 1960 pensaron que los niños de esa época no eran amados, no se les daban juguetes, no tenían tiempo para jugar», agrega Jeater. «Los Mudlarks demostraron lo contrario. Brooker, quien describe descubrimientos de este tipo como «historia cambiante», se deleita en estas sorpresas. El Támesis, dice Brooker, » es una gran bolsa de la suerte.»

otra mañana, él y yo caminamos a lo largo de la playa frente al viejo Royal Naval College en Greenwich, sus edificios completados a principios de 1700 en el sitio donde una vez estuvo el Palacio Placentia de Enrique VIII., Hemos estado cavando durante tres horas, y el cubo amarillo de Brooker está lleno de trozos de fichas de comerciantes de tesoros, alfileres isabelinos, botones de camisa Medievales, extraídos de arena y grava. Ahora, se dirige directamente a una franja de la orilla del río recién expuesta por la marea baja. «Barro negro!»llora. Medio-que sobresale del limo yace un ancla, incrustada en algas. «Nunca he visto esto antes,» dice con asombro. Brooker data del siglo 17. Con cuidado, raspa capas de escoria hasta que se revela un ancla de hierro en perfecto estado., «Ha estado atascado en barro anaeróbico, y ha sido protegido», me dice. Hace una pausa para contemplar el río mientras se dobla hacia el Millennium Dome, el hito inaugurado en 2000 para marcar el giro de los mil años. «Es brillante. Es interminable», dice sobre la riqueza histórica del Támesis. «Nunca puedo decirte lo que voy a encontrar.»

la fotógrafa Catherine Karnow viaja por el mundo en misión desde su base en Mill Valley, California.