«Mi piel es negra», comienza la historia de la primera mujer, » mis brazos son largos. Y, a un ritmo lento y constante, mi pelo es lanoso, mi espalda es fuerte. Cantando en un club en Holanda, en 1965, Nina Simone presentó una canción que había escrito sobre lo que llamó «cuatro mujeres negras» a un público joven, homogéneamente blanco y paralizado. «Y uno de los cabellos de la mujer», instruyó, cepillando ligeramente su mano sobre su propio Afro lanoso, » es como el mío.»Cada actuación de» Four Women » filmada (como aquí) o en disco es diferente., A veces Simone canta fríamente las tres primeras partes femeninas – el efecto es de cansancio resignado-y otras veces, como en esta noche en particular, le da a cada mujer una voz individual, dramatizada agudamente. Los cuatro tienen nombres. La tía Sarah es vieja, y su fuerte espalda le ha permitido solo «soportar el dolor infligido una y otra vez.,»La piel amarilla y el pelo largo de Sephronia son el resultado de que su rico padre blanco violó a su madre—»Between two worlds I do belong»—y Sweet Thing, una prostituta, tiene la piel bronceada y una bravuconada sonriente que sedujo al menos a algunos de los oyentes holandeses ansiosos al error de sonreír también. Y luego Simone les golpeó con la última y más resuelta hasta la fecha de las mujeres, improbablemente llamado melocotones. «Mi piel es marrón,» gruñó ferozmente, » mis modales son duros. Mataré a la primera madre que vea. Porque mi vida ha sido dura.»(Uno tiene que preguntarse qué hicieron los holandeses de matar a esa » madre.,») Si la canción de Simone sugiere una historia de las mujeres negras en Estados Unidos, también es una historia de ira largamente reprimida y finalmente incontenible.

muchas mujeres negras han estado abiertamente enojadas estos días por una nueva película sobre la vida de Simone, y ni siquiera se ha lanzado. El problema es el color, y lo que significaba Para Simone ser no solo categóricamente afroamericana, sino específicamente Africana en sus rasgos y su piel muy oscura., ¿Es posible separar las características físicas de Simone, y lo que le costó en este país, de la mujer en la que se convirtió? ¿Puede ser interpretada por una actriz con rasgos africanos menos distintivos, o un tono de piel más claro? ¿Debería ser interpretada por una actriz así?, El casting de Zoe Saldana, una estrella de cine de ascendencia dominicana y una belleza de piel clara a lo largo de líneas europeas, ha hecho que estas preguntas-rara vez expresadas como preguntas—obstaculicen la producción de «Nina», desde el momento en que se anunció el casting de Saldana hasta el debut de la película terminada, en Cannes, en mayo, en una proyección limitada a posibles distribuidores. Ningún revisor lo ha visto., La directora de la película, Cynthia Mort, ha sido incondicional en su defensa de la rectitud de Saldana para el papel, citando no solo la obvia relevancia de las habilidades de actuación, sino la inclusión de Simone de una gama de colores entre sus propias «cuatro mujeres», lo cual es un punto justo. Ninguna de las mujeres en la canción más personal y abrasadora de Simone escapa al daño y la degradación otorgados a su raza.,

irónicamente, «Four Women» fue acusada de insultar a las mujeres negras y fue prohibida en un par de estaciones de radio en Nueva York y Filadelfia poco después de que la grabación fuera lanzada, en 1966. La prohibición fue levantada, sin embargo, cuando produjo más indignación que la canción. El esposo de Simone, Andrew Stroud, quien también era su manager, estaba preocupado por los peligros que la controversia podría tener para su carrera, aunque esto no era un problema Nuevo., Simone había estado cantando en voz alta y clara sobre los derechos civiles desde 1963, mucho después de la posición heroica de figuras como Harry Belafonte y Sammy Davis, Jr., pero todavía en un momento en que muchos artistas negros se sentían atrapados entre las reglas del éxito comercial y la creciente presión por la confrontación racial. En Motown, a principios de los años sesenta, los artistas muy populares de a stream of crossover hits se convirtieron en modelos de logro negro, pero prácticamente no tenían contacto con el movimiento en absoluto.

Simone misma había dudado al principio., Conocida por su sofisticado pianismo, su actitud imperiosa, y su interpretación aterciopelada de «I Loves You, Porgy» (que, al igual que Billie Holiday antes que ella, cantó sin la «s» degradantemente poco gramatical en «loves»), había llegado a Nueva York a finales de 1958, estableciendo su reputación no en Harlem, sino en los clubes de la cadera y relativamente interracial Greenwich Village. Su repertorio de jazz y folk y melodías de espectáculo, a menudo interpretadas con un toque clásico, la hicieron imposible de clasificar., En estos primeros años, interpretó canciones africanas pero también canciones hebreas, y tejió una fuga de Bach a través de una versión rápida de «Love Me or Leave Me».»Ella tiró de la chuchería de los años treinta» My Baby Just Cares for Me » con despreocupación, y arrancó el corazón de la canción de cuna «Brown Baby «—recién escrita por Oscar Brown, Jr., sobre las esperanzas de una familia para un niño nacido en un mejor orden racial-estallando en un grito espeluznante sobre la palabra» libertad», como si registrara todo el dolor durante todos los años durante los cuales fue negado. Por un tiempo, «Brown Baby» estuvo tan cerca de una canción de protesta como Simone., Ella creía que era suficiente.

Y, a continuación, su amiga Lorraine Hansberry conjunto de su recta. Habla de la inteligencia y la fuerza inquieta de Simone que, en sus veinte años, atrajo a algunas de las mejores mentes de la cultura afroamericana. Tanto Langston Hughes como James Baldwin se eligieron mentores: Simone, apareciendo en la escena justo cuando Holiday murió, parecía evocar sus esperanzas más exuberantes y sus instintos más protectores. Pero Hansberry le ofreció un vínculo especial., Una mujer joven también lidiando con un éxito temprano sorprendente – Hansberry tenía veintiocho años cuando «A Raisin in The Sun» ganó el Premio del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York, en 1959-tenía un orgullo negro fuertemente cultivado y una inclinación pedagógica. «Nunca hablamos de hombres o ropa», escribió Simone en sus memorias, décadas más tarde. «Siempre fue Marx, Lenin y la revolución-charla de chicas reales.»Un hito en la carrera de Simone fue un concierto en solitario en el Carnegie Hall – una feliz oportunidad de mostrar su pianismo—el 12 de abril de 1963, que también fue el día en que Martin Luther King, Jr.,, fue arrestado con otros manifestantes en Birmingham, Alabama, y encerrado en la cárcel local. La discrepancia entre los eventos fue señalada por Hansberry, quien telefoneó a Simone después del concierto, aunque no para ofrecer elogios.

dos meses más tarde, Simone jugó un beneficio para el N. A. A. C. P. A principios de agosto, cantó «Brown Baby» ante una multitud reunida en el estadio de fútbol de un colegio negro a las afueras de Birmingham—el primer concierto integrado jamás dado en el área—mientras guardias con pistolas y perros merodeaban el campo., Pero Hansberry solo comenzó un proceso que los eventos en Estados Unidos aceleraron rápidamente. Simone vio la marcha en Washington, más tarde en agosto, en la televisión, mientras se preparaba para una cita en el club. Todavía estaba ensayando cuando, el 15 de septiembre, llegaron noticias del bombardeo de la Iglesia Bautista de la calle dieciséis de Birmingham, matando a cuatro jóvenes afroamericanas que acababan de salir de la clase de Biblia. El primer acto impulsivo de Simone, recordó, fue tratar de hacer una pistola de cremallera con herramientas de su garaje. «Lo tenía en mi mente para salir y matar a alguien,» ella escribió., «Todavía no sabía quién, pero alguien que podía identificar como un estorbo para mi gente.»

este impulso a la violencia no era un impulso totalmente aberrante, sino algo que se había estado gestando a escala nacional, sin embargo apenado por cabezas más frías y pragmáticos políticos., En la marcha en Washington, John Lewis, entonces un líder del Comité Coordinador Estudiantil no violento, se vio obligado a cortar la palabra «revolución» de su discurso y a omitir la amenaza de que, a falta de progreso inmediato, los manifestantes pasarían por el sur «como lo hizo Sherman» y «quemarían el Jim Crow hasta los cimientos. James Baldwin, en una discusión televisada después del bombardeo, señaló que, a lo largo de la historia estadounidense, «la única vez que la no violencia ha sido admirada es cuando los negros la practican.»Pero el centro aguantó., El marido de Simone, un hombre de negocios inteligente, le dijo que olvidara el arma y pusiera su rabia en su música.

le tomó una hora escribir » Mississippi Goddam.»Descontrolado cri de coeur basado en los nombres de lugar de la opresión, la canción tiene una alegre melodía que hace un irónico contraste con las palabras—»Alabama me hizo tan molesta, Tennessee me hizo perder mi reposo»—que surgió a partir de injusticias tan familiar que no necesitaba ser declaró: «Y todo el mundo sabe acerca de Mississippi, maldito!»Aún así, Simone los deletreó. Se burlaba de los insultos estereotipados («Too damn lazy!,»), las promesas del Gobierno («desegregación / participación masiva»), y, sobre todo, la continua advertencia de los líderes públicos de «ir despacio», una línea que incitó a sus músicos de respaldo a gritar repetidamente, como puntuación, » ¡demasiado lento!»No era» We Shall Overcome «o» Blowin’ in the Wind»: Simone tenía poco sentimiento por la elevación bíblicamente inclinada que definía los himnos de la época. Es una canción sobre un movimiento casi sin paciencia de una mujer que nunca tuvo mucho para empezar, y que tenía poca esperanza para el futuro estadounidense: «Oh, pero todo este país está lleno de mentiras», cantó., «Todos morirán y morirán como moscas.»

ella introdujo la canción en un set en la puerta del pueblo unos días más tarde. Y lo cantó en un concierto muy diferente en el Carnegie Hall, en marzo de 1964—lanzando descaradamente «ustedes van a morir» a un público en su mayoría blanco-junto con otras canciones de protesta que había tomado parte en la escritura, incluida la cancioncilla desafiante y jazzística «Old Jim Crow»., También interpretó una canción silenciosamente inquietante titulada «Images», sobre la incapacidad de una mujer negra para ver su propia belleza («She thinks her brown body has no glory»), una melancólica predecesora de» Four Women » que había compuesto con palabras del poeta renacentista de Harlem Waring Cuney. En ese momento, la propia Simone todavía llevaba el pelo en un peinado alisado al estilo de los cincuenta-a veces las pequeñas libertades personales son más difíciles de defender que las políticas más grandes—y, claramente, no era el momento todavía para que tales lesiones específicamente femeninas tomaran su lugar en el cuadro racial., «Mississippi Goddam» fue la canción del momento: audaz, urgente y fácil de cantar, fue adoptada por manifestantes asediados en el mismo estado maldito pocos meses después del concierto de Simone, durante lo que llamaron el proyecto de verano de Mississippi, o verano de la libertad, y lo que el presidente Johnson llamó «el verano de nuestro descontento.,»

no había vuelta atrás por el tiempo que ella interpretó la canción fuera de Montgomery, Alabama, en Marzo de 1965, cuando unos tres mil manifestantes estaban haciendo su camino a lo largo de los cincuenta y cuatro millas de la ruta de Selma; dos semanas antes, los manifestantes haciendo el mismo intento había sido impulsado por los policías estatales con palos, látigos y gas lacrimógeno., El concierto triunfal, la cuarta noche de la marcha, fue organizado por el infatigable Belafonte, a petición de King, y tuvo lugar en un escenario improvisado construido sobre pilas de ataúdes vacíos prestados por funerarias locales, y frente a un público que se había hinchado con veinticinco mil personas adicionales, atraídas por la causa o por una alineación de estrellas que iban desde Tony Bennett y Johnny Mathis hasta Joan Baez. Simone, acompañada solo por su guitarrista de toda la vida, al Schackman, recibió aplausos en la línea interpolada » Selma made me lose my rest.,»En el curso de los acontecimientos de esa noche, ella fue presentada a King, y Schackman recordó que ella extendió su mano y le advirtió:» ¡no soy noviolenta!»Fue solo cuando King respondió, suavemente,» no te preocupes, hermana, » que se calmó.

la explosividad de Simone era bien conocida. En el concierto, se apresuró a llamar a cualquiera que notara hablar, a detenerse y deslumbrar o lanzar algunos insultos o incluso salir del escenario. Sin embargo, sus actuaciones, ricamente improvisadas, también eran confidencialmente íntimas—necesitaba la conexión con su público—y a menudo fascinantes., Incluso en sus mejores años, Simone nunca puso muchos discos en las listas, pero la gente acudía a sus shows. En 1966, el crítico del Philadelphia Tribune, un periódico Afroamericano, explicó que escuchar a Simone cantar » es ponerse en contacto abrasivo con el corazón negro y sentir el poder y la belleza que durante siglos han latido allí. Fue proclamada la voz del movimiento no por Martin Luther King, sino por Stokely Carmichael y H. Rap Brown, cuya filosofía de Poder Negro respondió a su propia experiencia e inclinaciones., A medida que avanzaban los años sesenta, los sentimientos que mostraba—dolor, ira lacerante, el deseo de quemar ciudades enteras en venganza—la hicieron parecer a veces emocionalmente perturbada y otras veces simplemente la mujer negra más honesta de Estados Unidos.