três meses antes de morrer, eu comecei a roubar coisas da casa do meu pai. Andei descalço e meti objectos nos bolsos., Look blush, pasta de dentes, duas taças de dedos lascados em azul celadon, um frasco de verniz de unhas, um par de chinelos de ballet de couro,e quatro almofadas brancas desbotadas da cor de dentes velhos.depois de roubar cada item, senti-me saciado. Prometi a mim mesmo que esta seria a última vez. Mas, em breve, a vontade de tomar outra coisa voltaria a nascer como sede.entrei em bicos de pés no quarto do meu pai, cuidado para passar por cima da prancha à entrada. Este quarto era o seu escritório, quando ele podia subir as escadas, mas agora dormia aqui.,

He was proppped up in bed, wearing shorts. As pernas dele estavam nuas e finas, dobradas como gafanhotos. “ei, Lis”, disse ele.Segyu Rinpoche estava ao seu lado. Ele esteve por aqui recentemente quando vim visitar-te. Um pequeno brasileiro com olhos castanhos brilhantes, o Rinpochew era um monge budista com uma voz áspera que usava roupões Castanhos ao redor da barriga. Chamámo-lo pelo título., Perto de nós, um saco de lona preta com um motor e uma bomba, o tubo desaparece debaixo dos lençóis do meu pai.”é uma boa ideia tocar-lhe nos pés”, disse Rinpoche, colocando as mãos à volta do pé do meu pai na cama. “Comer.não sabia se o toque do pé era suposto ser para o meu pai, ou para mim, ou para nós os dois.”Ok,” eu disse, e pegou seu outro pé em sua meia espessa, mesmo pensando que era estranho, observando o rosto de meu pai, porque quando ele piscou a inpain ou raiva parecia semelhante a quando ele começou a sorrir.,”isso sabe bem”, disse o meu pai, fechando os olhos. Olhei para as gavetas ao lado dele e para as prateleiras do outro lado da sala à procura de objectos que eu queria, mesmo sabendo que não me atreveria a conduzir algo mesmo à frente dele.

Enquanto ele dormia, eu vaguei pela casa, procurando eu não knowwhat. A casa estava sossegada, os sons abafados. O chão de terra-cotta era muito fixe nos meus pés, excepto nos locais onde o sol o aquecia à temperatura da pele.,no armário do meio Banho perto da cozinha, onde havia uma cópia esfarrapada do Bhagavad Gita, encontrei uma garrafa de névoa rosefacial cara. Com a porta fechada, a luz apagada, sentada no Banco da casa de banho, pulverizei-a no ar e fechei os olhos. A neblina caiu em mim, fresco e Santo, como numa floresta ou numa velha Igreja de pedra.mais tarde, eu devolveria tudo., Mas agora, entre evitando thehousekeeper, meu irmão e irmãs, e minha madrasta, em todo o houseso eu não seria pego roubando coisas ou mal, quando eles não’tacknowledge me ou resposta para as minhas saudações, e a pulverização-me em thedarkened casa de banho para se sentir menos como se eu estivesse desaparecendo porque insidethe caindo névoa eu tive a sensação de ter uma estrutura de tópicos de novo—makingefforts para ver o meu pai doente em seu quarto começou a se sentir como um fardo, anuisance.

No ano passado, visitei-a durante um fim-de-semana de dois em dois meses ou mais.,eu tinha desistido da possibilidade de uma grande reconciliação, do tipo dos filmes, mas continuei a vir na mesma.antes de me despedir, fui à casa de banho mist mais uma vez.O spray era natural, o que significava que ao longo de alguns minutesit não cheirava mais afiado como rosas, mas fetid e fedorento como aswamp, embora eu não percebi isso na época.quando entrei no quarto dele, ele estava em posição de pé., Iwched him gather both his legs in one arm, twist himself 90 graus byushing against the headboard with the other arm, and then use both armsto hoist his own legs over the edge of the bed and on the floor. Quando nos abraçámos, senti as vértebras dele, as costelas. Cheirava a mofo, como suor de Medicine.”voltarei em breve”, disse eu.separámo-nos e comecei a afastar-me.Lis?Sim?cheiras a casa de banho.,”

na primavera de 1978, quando meus pais tinham 23 anos, minha mãe deu à luz a fazenda de seu amigo Robert em Oregon, com a ajuda de duas esposas. O parto e a entrega levaram três horas, do início ao fim. O meu pai chegou alguns dias depois. “Não é o meu filho”, ele continuava a contar a toda a gente na quinta, mas tinha voado até lá para se encontrar comigo na mesma. Tinha cabelo negro e um nariz grande, e o Robert disse: “ela parece-se mesmo contigo.”

os Meus pais levaram-me para fora em um campo, puseram-me num cobertor, e lookedthrough as páginas de um bebê-nome de livro., Queria chamar-me Claire. Passaram por vários nomes, mas não concordaram. Não queriam nada derivado, uma versão mais curta de um nome mais longo.

” What about Lisa?”a minha mãe finalmente disse.Sim. Aquele, ” ele disse feliz.ele saiu no dia seguinte.Lisa não é diminutiva de Elizabeth?”Perguntei à minha mãe., “Nao. Vamos procurar. É um nome separado.””E porque o deixaste ajudar a dar-me um nome quando ele estava a fingir que não era o pai?”Porque ele era teu pai”, disse ela.durante o tempo em que a minha mãe estava grávida, o meu pai começou a trabalhar num computador que mais tarde seria chamado de Lisa. Foi o precursor do Macintosh, o primeiro computador do mercado de massas com uma casota externa-o rato tão grande como um bloco de queijo. Mas era muito caro, um fracasso comercial; meu pai começou na equipe que trabalhava para ele, mas depois começou a trabalhar contra ele, competindo contra ele, na equipe da CMAC., O computador Lisa foi descontinuado, o 3.000 computadores por vender enterrado em um aterro em Logan, Utah.até aos meus dois anos, a minha mãe complementou os seus pagamentos sociais com limpeza e empregada de mesa. O meu pai não ajudou. Ela encontrou babysitting ata day-care center dentro de uma Igreja dirigida pela esposa do Ministro, e por umew meses nós vivemos em um quarto em uma casa que minha mãe tinha encontrado em uma placa do anotice destinada às mulheres que consideram a adoção.,

em Seguida, em 1980, o procurador distrital do Condado de San Mateo, Califórnia,processou meu pai para filho-suporte de pagamentos. O meu pai respondeu por paternidade, jurando num depoimento que estava estéril e a chamar outro homem que disse ser o meu pai.foi necessário que eu fizesse um teste de ADN. Os testes eram novos então, e quando os resultados voltaram, eles deram as chances de que estávamos relacionados como o mais alto que os instrumentos poderiam medir na época: 94,4 por cento., O tribunal exigiu que o meu pai pagasse o subsídio de assistência social, pagamentos de apoio à criança de 385 dólares por mês, que ele aumentou para 500 dólares, e seguros médicos até eu ter 18 anos. O caso foi finalizado em 8 de dezembro de 1980, com os advogados do meu pai insistindo para fechar. Quatro dias depois, a Apple wentpublic e, de um dia para o outro, o meu pai valia mais de 200 milhões de dólares.mas antes disso, logo após o julgamento estar concluído, o meu pai cameto visitou-me uma vez na nossa casa em Menlo Park, onde alugámos um estúdio adetached. Foi a primeira vez que o vi desde que nasci no Oregon.,sabes quem eu sou?”ele perguntou. Ele arrancou o cabelo dos olhos.

was three years old; I didn’t.

“i’m your father.”(“Like he was Darth Vader,” my mother said later,when she told me the story.)

“Eu sou uma das pessoas mais importantes que você jamais conhecerá”, disse ele.quando eu tinha sete anos, a minha mãe e eu já nos tínhamos mudado 13 vezes. Alugámos espaços informalmente, no quarto mobilado de um amigo, aqui, num aluguer temporário., O meu pai tinha começado a aparecer algumas vezes, cerca de uma vez por mês, e ele, a minha mãe, e eu íamos andar de patins pelo bairro. O motor dele entrou na nossa entrada, ecoando da nossa casa e da cerca de madeira do outro lado, engrossando o ar com excitação. Ele conduzia um Porsche Descapotável preto. Quando ele parou, o som transformou-se em um choro e, em seguida, foi extinto, deixando o inquieto mais quieto, os sons pontiagudos dos pássaros.,eu antecipei a sua chegada, perguntando—me quando isso aconteceria, e pensando nele depois-mas na sua presença, durante uma hora ou assim estávamos juntos, havia uma estranha sensação de vazio, como o ar depois de hisengine ter desligado. Ele não falava muito. Havia longas pausas, o Tunk e o whir de patins em pavimento.andamos de skate pelas ruas da vizinhança. As árvores acima faziam padrões de luz. Fuchsia pendurada nos arbustos em jardas, estames abaixo de um sino de pétalas, como mulheres em vestidos de baile com sapatos roxos., O meu pai e a minha mãe tinham os mesmos Patins, um corpo de nubuck bege com atacadores vermelhos atravessados por uma linha dupla de jejuns de metal. À medida que passávamos arbustos nos arbustos das outras pessoas, ele puxava pedaços de folhas dos caules, e depois largava as roupas enquanto patinávamos, fazendo uma linha de folhas rasgadas para trás, como Hansel e Gretel. Algumas vezes, senti os olhos dele em mim; quando olhei para cima, ele desviou o olhar.

After he left, we talked about him.”porque é que as calças dele têm buracos por todo o lado?”Perguntei à minha mãe. Ele pode tê-los cosido., Eu sabia que ele devia ter milhões de dólares.Nós não só dissemos “milionário”, mas “multimilionário” quando o wespoke dele, porque era preciso, e porque saber os grânulos nos fez parte dele.ela disse que o meu pai tinha um suspiro. “Tem a ver com os dentes”, disse ela. “Eles batem uns nos outros exatamente em frente, e ao longo do ano eles racharam e lascaram onde eles bateram, então o topo e o fundo tetheet, sem espaços. Parece um ziguezague, ou um zíper.”

“E ele tem umas palmeiras estranhamente planas”, disse ela.atribuí qualidades místicas aos seus dentes de zíper, às suas calças de ganga esfarrapadas, às suas palmas planas, como se estas não fossem apenas diferentes das dos outros pais, mas melhor, e agora que ele estava na minha vida, mesmo que fosse só uma vez amonth, não tinha esperado em vão. Eu estaria melhor do que crianças que sempre tiveram pais.”ouvi dizer que quando fica um arranhão, ele compra um novo”, ouvi a minha mãe dizer ao seu namorado Ron.,

“A new what?”Eu perguntei.Porsche.ele não podia pintar por cima do arranhão?”Eu perguntei.”a tinta do carro não funciona assim”, disse-me o Ron. “Não se pode pintar de preto com preto, não se misturava. Há milhares de negros diferentes. Teriam de pintar tudo de novo.”

da próxima vez que meu pai veio, eu me perguntei se era o mesmo carro que ele estava dirigindo da última vez, ou se era um novo que apenas parecia o mesmo.”tenho um segredo”, disse aos meus novos amigos na escola., Eu sussurrei para que eles vissem que eu estava relutante em mencioná-lo. A chave, eu senti, era subestimar. “O meu pai é o Steve Jobs.quem é?”um perguntou.”ele é famoso”, disse eu. “Ele inventou o computador pessoal. Vive numa mansão e conduz um Porsche conversível. Ele compra um novo sempre que tem um arranhão.”

The story had a film of unreality to it as I said it, even to my ownears. Não tinha saído muito com ele, só uns patins e visitas. Não tinha as roupas nem a bicicleta, alguém com um pai como ele.,

“he even named a computer after me,” I said to them.que Computador?”uma rapariga perguntou.”a Lisa”, disse eu.um computador chamado Lisa?”ela disse. “Nunca ouvi falar.”

” estava à frente de seu tempo.”Usei a frase da minha mãe, embora não soubesse porque estava à frente. Falei nisso quando senti que precisava, esperei o máximo que pude e depois deixei-o irromper., Não me lembro de sentir em desvantagem com os meus amigos que tinham pais, só que havia ao meu alcance outra identidade mágica, uma coisa extra que começou a coçar e a formigar quando me sentia pequeno, e era como fazer Pressão dentro de mim, e depois tinha de encontrar uma maneira de o dizer.

uma tarde por volta desta hora meu pai trouxe um Macintoshcomputador., Ele tirou a caixa do banco de trás e levou-a para o meu quarto e colocou-a no chão. “Vejamos”, disse ele. “Como abrimos?”Como se ele não soubesse. Isso me fez duvidar que ele era o inventor. Tirou o computador da caixa por um cabo no topo e colocou-o no chão, perto da saída na parede. “Acho que ligamos isto.”Soltou a corda como se não fosse familiar.

he sat on the floor in front of it with his legs crossed; I sat on myknees beside him., Ele procurou o interruptor On, encontrou-o, e o machinecame vivo para revelar uma imagem de si mesmo no centro, sorrindo. Mostrou-me como eu podia desenhar e guardar os meus desenhos no ecrã quando acabasse com eles, e depois ele foi-se embora.ele não mencionou a outra, a Lisa. Preocupava-me que ele não tivesse dado o meu nome a um computador, que fosse um erro.durante muito tempo, esperei que, se desempenhasse um papel, o meu pai assumisse o papel correspondente. Eu seria a filha amada, ele seria o pai indulto., Decidi que se agisse como as outras filhas, ele se juntaria à cotovia. Fingíamos juntos, e fingíamos que era real. Se eu o tivesse observado como ele era, ou admitido a mim mesmo o que eu vi, eu saberia que ele não faria isso, e que um jogo de fingir iria enojá-lo.mais tarde naquele ano, eu passava a noite em casa do meu pai em várias semanas, enquanto a minha mãe tinha aulas na faculdade em São Francisco. Nessas noites, jantámos, tomámos um jacuzzi lá fora e vimos velhotas. Durante os passeios de carro até sua casa, ele não falou.,

“Can I have it when you’re done?”Perguntei – lhe uma noite, quando nos levantámos sobre os pilares brancos inclinados, em ruínas, que flanqueavam a fina e acidentada estrada que terminava no seu portão. Há algum tempo que pensava nisso, mas o But só tinha coragem para perguntar.pode ter o quê?”ele disse.este carro. O Teu Porsche.”Perguntava – me onde colocaria os extras. Colocou-os numa linha preta brilhante na parte de trás da terra dele.”absolutamente não”, disse ele de uma forma tão amarga e mordedora que eu sabia que tinha cometido um erro., Eu entendi que talvez não fosse verdade, o mito do arranhão: talvez ele não tenha comprado novos. Naquela época eu sabia que ele não era generoso com dinheiro, ou comida, ou palavras; a idéia dos Porsches tinha parecido como uma gloriosa exceção.quem me dera poder voltar atrás. Fomos até à casa e ele desligou o motor. Antes de eu fazer um movimento para sair, ele virou-se para me enfrentar.”não estás a receber nada”, disse ele. “Percebes? Nada.Não estás a receber nada.”Ele quis dizer sobre o carro, algo mais,maior? Não sabia. A voz dele está afiada, no meu peito.,

A luz era legal no carro, uma luz branca no teto tinha iluminado whenthe carro desligado. À nossa volta estava escuro. Eu tinha feito um erro terrível e ele tinha recuado.

nessa altura, a ideia de que ele tinha dado o meu nome ao computador falhado era wovenin com o meu sentido de si mesmo, mesmo que ele não o confirmasse, e eu usei esta história para me apoiar quando, perto dele, eu me sentia como nada., Eu não me importava com computadores-eles eram feitos de peças de metal fixo e chips com linhas brilhantes dentro de caixas de plástico—mas eu gostei da idéia de que eu estava conectado a ele desta forma. Isso significaria que eu tinha sido escolhido e Hada place, apesar do facto de ele estar distante ou ausente. Significava que eu estava preso à terra e às suas máquinas. Ele era famoso; ele dirigia aPorsche. Se a Lisa recebeu o meu nome, eu fazia parte de tudo isso.vejo agora que estávamos em propósitos cruzados., Para ele, eu era uma mancha em uma ascensão espectacular, como nossa história não se encaixava com a narrativa da nobreza e virtude que ele poderia ter desejado para si mesmo. O meu existencialista aperfeiçoou a sua veia. Para mim,era o contrário: quanto mais perto estava dele, menos me envergonharia; ele fazia parte do mundo, e me acelerava para a luz.

pode ter sido um grande mal-entendido, uma ligação falhada: ele simplesmente esqueceu-se de mencionar que o computador foi nomeado em minha homenagem., Estava a pensar na necessidade de corrigir tudo de uma vez, como se esperasse que uma pessoa chegasse para a festa surpresa, para ligar as luzes e apagar o que eu tinha guardado.sabes aquele computador, o Lisa? Deram-lhe o meu nome?”Iasked many years later, when I was in high school and spliting my timebet between my parents’ houses. Tentei soar como se estivesse curiosa, nada mais.se ele me desse uma coisa.não.”A voz dele foi cortada, desdenhosa. Como se estivesse à procura de um complemento. “Desculpa, miúdo.,Quando eu tinha 27 anos, o meu pai convidou-me para me juntar durante alguns dias numa viagem de recreio que ele, a minha madrasta, os meus irmãos e a ama estavam a tomar no Mediterrâneo. Ele normalmente não me convidava nas férias. Tive um fim-de-semana longo.ao largo da costa sul de França, o meu pai disse que íamos fazer uma paragem nos Alpes Marítimos para almoçar com um amigo. Ele não disse Quem era o amigo. Pegamos um barco para a doca, onde um Van nos pegou e nos levou para um almoço em uma villa em Èze.,

acabou por ser a villa De Bono. Ele conheceu-nos lá fora a usar calças de ganga, t-shirt, e os mesmos óculos de sol que o tinha visto a usar em fotografias e capas de onalbum.ele deu-nos uma visita exuberante à sua casa, como se não pudesse desistir. As janelas estavam voltadas para o Mediterrâneo, e as salas estavam cheias de coisas de crianças. Em um quarto vazio, filledoctagonal, ele disse, Gandhi tinha dormido uma vez.almoçámos numa grande varanda coberta com vista para o mar. Bono perguntou ao meu pai sobre o início da Apple., A equipa sentiu-se viva? Sentiram que era algo grande e que iam mudar o mundo?O meu pai disse que se sentia assim enquanto faziam o Macintosh,e o Bono disse que era assim para ele e para a banda, também, e não era incrível que as pessoas em campos tão díspares pudessem ter a mesma experiência? Então Bono perguntou: “Então, o computador Lisa recebeu o nome dela?”

houve uma pausa. Preparei-me para a resposta dele.o meu pai hesitou, olhou para o seu prato por um longo momento e voltou para Bono. “Sim, foi”, disse ele.sentei-me na minha cadeira.,

“i thought so”, disse Bono.sim, disse o meu pai.estudei a cara do meu pai. O que mudou? Porque é que ele admitiu agora, depois de todos estes anos? Claro que tinha o meu nome, pensei nisso. A mentira dele parecia absurda agora. Senti um novo poder que puxou a minha roupa para cima.”essa é a primeira vez que ele diz sim”, disse Bono. “Obrigado por perguntar.”Como se as pessoas famosas precisassem de outras pessoas famosas para desvendar os seus segredos.