Ivan Pavlov nació en 1849 en la ciudad provincial rusa de Riazán, el primero de diez hijos. Como hijo de un sacerdote, asistió a escuelas eclesiásticas y al Seminario Teológico. Pero luchó con la religión desde una edad temprana y, en 1869, dejó el seminario para estudiar fisiología y química en la Universidad de San Petersburgo. Su padre estaba furioso, pero Pavlov no se inmutó. Nunca se sintió cómodo con sus padres—o, como esta biografía deja claro, con casi nadie más., No mucho después de la publicación de» los hermanos Karamazov», Pavlov confesó a su futura esposa, Seraphima Vasilievna Karchevskaya, que era amiga de Dostoyevsky, que se identificaba con el racionalista Ivan Karamazov, cuyo escepticismo brutal lo condenó, como señala Todes, al nihilismo y al colapso. «Cuanto más leo, más intranquilo se vuelve mi corazón», escribió Pavlov en una carta a Karchevskaya. «Di lo que quieras, pero se parece mucho a tu tierno y amoroso admirador.»

Pavlov entró en el mundo intelectual de San, Petersburgo en un momento ideal para un hombre ansioso por explorar las reglas que gobiernan el mundo material. El zar había liberado a los siervos en 1861, ayudando a empujar a Rusia hacia el siglo convulso que siguió. La teoría de la evolución de Darwin estaba empezando a reverberar en toda Europa. La ciencia comenzó a importar en Rusia de una manera que no lo había hecho antes. En la universidad, la clase de primer año de Pavlov en Química Inorgánica fue impartida por Dmitri Mendeleev, quien, un año antes, había creado la Tabla periódica de los elementos como una herramienta de enseñanza., Los soviéticos pronto asignarían la religión al basurero de la historia, pero Pavlov llegó allí por delante de ellos. Para él, no había más religión que la verdad. «Es para mí una especie de Dios, ante quien lo revelo todo, ante quien descarto la miserable vanidad mundana», escribió. «Siempre pienso basar mi virtud, mi orgullo, en el intento, el deseo de la verdad, incluso si no puedo alcanzarla.»Un día, mientras caminaba hacia su laboratorio en el Instituto de Medicina Experimental, Pavlov observó con asombro como un estudiante de medicina se detuvo frente a una iglesia y se cruzó. «¡Piénsalo!,»Pavlov dijo a sus colegas. «Un naturalista, un médico, pero reza como una anciana en un hospicio!»

Pavlov no era una persona agradable. Todes lo presenta como un niño Volátil, un estudiante difícil y, con frecuencia, un ADULTO desagradable. Durante décadas, el personal de su laboratorio supo mantenerse alejado, si era posible, en sus «días enojados», y hubo muchos. Como miembro de la intelectualidad liberal, se opuso a las medidas restrictivas dirigidas a los judíos, pero en su vida personal expresó libremente sentimientos antisemitas., Pavlov se refirió una vez a» ese vil yid, Trotsky», y, cuando se quejó de los bolcheviques en 1928, le dijo a W. Horsley Gantt, un científico estadounidense que pasó años en su laboratorio, que los judíos ocupaban» altas posiciones en todas partes», y que era «una vergüenza que los rusos no puedan ser gobernantes de su propia tierra».»

en conferencias, Pavlov insistió en que la medicina tenía que basarse en la ciencia, en datos que pudieran explicarse, verificarse y analizarse, y en estudios que pudieran repetirse., Conseguir apoyo entre los médicos para el método científico puede parecer banal hoy en día, pero a finales del siglo XIX no fue una venta fácil. En Rusia, e incluso hasta cierto punto en Occidente, la fisiología todavía se consideraba una «ciencia teórica», y la conexión entre la investigación básica y los tratamientos médicos parecía tenue. Todes argumenta que la devoción de Pavlov a la experimentación repetida fue reforzada por el modelo de la fábrica, que tuvo un significado especial en una Rusia tardíamente industrializada. El laboratorio de Pavlov era esencialmente una fábrica de Fisiología, y los perros eran sus máquinas.,

para estudiarlos, introdujo un enfoque experimental riguroso que ayudó a transformar la investigación médica. Reconoció que los cambios significativos en la fisiología solo podían evaluarse con el tiempo. En lugar de experimentar con un animal una vez y luego matarlo, como era común, Pavlov necesitaba mantener vivos a sus perros. Se refirió a estos estudios como «experimentos crónicos.»Típicamente involucraban cirugía., «Durante los experimentos crónicos, cuando el animal, después de haberse recuperado de su operación, está bajo una larga observación, el perro es irremplazable», señaló en 1893.

Los perros pueden haber sido irremplazables, pero su tratamiento sin duda causaría una protesta hoy., Todes escribe que en los primeros experimentos Pavlov fue constantemente obstaculizado por la dificultad de mantener a sus sujetos vivos después de operar en ellos. Un perro particularmente productivo evidentemente había establecido un récord al producir jugo pancreático activo durante diez días antes de morir. La pérdida fue una tremenda decepción para Pavlov. «Nuestro apasionado deseo de extender los ensayos experimentales en un animal tan raro se vio frustrado por su muerte como resultado de una prolongada inanición y una serie de heridas», escribió Pavlov en ese momento., Como resultado, «la resolución esperada de muchas preguntas importantes y controvertidas» se había retrasado, a la espera de otro sujeto de prueba campeón.

Si las notas de Pavlov fueron voluminosas, las propias investigaciones de Todes son apenas modestas. Pasó años investigando esta biografía y ha hecho un excelente uso de archivos en Rusia, Europa y los Estados Unidos. Ningún erudito de Pavlov o de las disciplinas que inspiró podrá ignorar este logro., Las ochocientas cincuenta y cinco páginas del libro están llenas de una vasta acumulación de datos, aunque el lector podría haber sido mejor servido si Todes hubiera dejado algo de ello fuera. Ninguna minucia parece haber sido demasiado oscura para incluirla. Aquí está Todes describiendo los datos que Pavlov había reunido de un experimento extendido: «la cantidad total de secreción en los ensayos 6 y 8 es demasiado baja, y la pendiente de estas curvas difiere marcadamente en varios puntos de la del ensayo 1., El ensayo 9 se ajusta al ensayo 1 más ajustadamente que el ensayo 5 en términos de secreción total, pero la cantidad de secreción se duplica con creces en la segunda hora, contrastando bruscamente con la ligera disminución en el ensayo 1. El ensayo 10 es de nuevo un buen ajuste en términos de cantidad total de secreción, pero la cantidad de secreción aumenta inapropiadamente en la cuarta hora.»El lector diligente también puede aprender, con un detalle insoportable, a qué hora Pavlov tomó cada comida durante las vacaciones de verano (cena precisamente a las 12:30 p. m.,, té a las cuatro y cena a las ocho), cuántas tazas de té consumía típicamente cada tarde (entre las seis y las diez), y dónde se plantaban las rosas en su jardín («alrededor del abeto en el lado oeste de la terraza»). Es difícil no desear que Todes hubiera sido un poco menos dedicado al prodigioso empirismo de su sujeto.

durante más de treinta años, la fábrica de fisiología de Pavlov produjo documentos, nuevas técnicas de investigación y, por supuesto, jugo gástrico, mucho de eso., En un buen día, un perro hambriento podría producir mil centímetros cúbicos, más de un cuarto de galón. Aunque esto era una línea lateral para Pavlov, los fluidos gástricos de un perro se convirtieron en un tratamiento popular para la dispepsia, y no solo en Rusia. Para ello se creó una» fábrica de jugos gástricos». «Un asistente fue contratado y pagado treinta rublos al mes para supervisar las instalaciones», Escribe Todes. «Cinco grandes perros jóvenes, pesando sesenta a setenta libras y seleccionados por sus apetitos voraces, estaban de pie en una larga mesa atada al travesaño de madera directamente sobre sus cabezas., Cada uno estaba equipado con una esofagotomía y una fístula de la que un tubo conducía al vaso de recolección. Cada ‘perro fábrica’ se enfrentaba a un pequeño soporte de madera inclinado para mostrar un gran tazón de carne picada.»Para 1904, la empresa vendía más de tres mil jarras de jugo gástrico al año, escribe Todes, y las ganancias ayudaron a aumentar el presupuesto del laboratorio en aproximadamente un setenta por ciento. El dinero era útil. Así fue la aparente demostración de que un producto creado en un laboratorio experimental podría llegar a ser útil para los médicos de todo el mundo.,

En el cambio de siglo, Pavlov había comenzado a enfocar su investigación sobre «secreciones psíquicas»: saliva producida por otra cosa que la exposición directa a los alimentos. Pasó la mayor parte de las siguientes tres décadas explorando las formas en que los reflejos condicionales podrían ser creados, refinados y extinguidos. Antes de alimentar a un perro, Pavlov podría fijar un metrónomo a, digamos, sesenta latidos por minuto. La próxima vez que el perro escuchara un metrónomo a cualquier velocidad, salivaría., Pero cuando solo ese metrónomo en particular se reforzó con comida, el perro se volvió más exigente. Pavlov dedujo que había fuerzas colisionantes de «excitación» e «inhibición» en juego, de modo que, al principio, el estímulo se extiende a través de la corteza cerebral y luego, en la segunda fase, se concentra en un lugar específico.

a medida que sus formulaciones y modelos se hicieron más complejos, Pavlov se animó en su esperanza de que sería capaz de acercarse a la psicología a través de la fisiología. «Sería estúpido rechazar el mundo subjetivo», comentó más tarde., «Nuestras acciones, todas las formas de vida social y personal se forman sobre esta base. . . . La pregunta es cómo analizar este mundo subjetivo.”