No importa cuán ampliamente fue aclamado como un héroe catorce años antes, Cristóbal Colón ya estaba acabado cuando murió en 1506 (hace 511 años este 20 de Mayo).

multitudes de toda España se alinearon en las calles de Sevilla en 1493 para darle la bienvenida a casa de su primer viaje a las Américas, Pero ya no había encontrado lo que estaba buscando, una vía marítima a los puertos de comercio de especias de la India., Nunca lo haría, aunque la búsqueda consumió el resto de su vida. Un poco de genocidio aquí, algo de esclavitud allí, varios motines, y múltiples ejecuciones de miembros de la tripulación más tarde, y Colón cayó en desgracia con la corona española y el público. Cuando murió estaba rodeado por su familia y por los adornos de sus ingresos sustanciales. Pero se fue a la tumba con la sensación de injusticia que no podía perdonar y de fracaso que no podía explicar.

su reputación comenzó a agriarse durante su segunda expedición., A la altura del éxito de 1492, había sido nombrado virrey y gobernador de todas las islas que descubrió. Unos 1.400 hombres se apresuraron a atracar en sus 17 barcos con destino al cielo lleno de oro en la tierra en el oeste. Pero la gran tripulación era difícil de alimentar, y el trabajo a realizar—cavar canales, buscar oro—era agotador. En lugar de entrar en el paraíso, los colonos españoles encontraron el infierno en la tierra, con un gobernador inepto. Al timón de un barco, el instinto de navegación de Colón, la confianza suprema y la ambición incansable lo convirtieron en un excelente Almirante., Pero sus habilidades de liderazgo desaparecieron tan pronto como puso un pie en tierra. Cuando regresó a España en junio de 1496 con 500 esclavos indios—para gran disgusto de la Reina Isabel, quien deploró la esclavitud—se sumergió en un caldero de acusaciones de miembros de la tripulación enfermos y amargados, entre ellos un sacerdote al que le había negado raciones después de castigar a Colón por azotar a colonos recalcitrantes.

Leer más en American Heritage:

• Cristóbal Colón, marinero, por Samuel Eliot Morison
• Todo Lo Que Necesitas Saber Sobre Colón, Por Gloria Deák
• Colón y el genocidio, por Edward T., Stone

El Rey Fernando, por su parte, estaba preocupado por la competencia con los portugueses por reclamar el nuevo territorio. El rey de Portugal teorizó que más tierras se encontraban al sur de Cuba. Colón prometió encontrarlos para España. Persuadió a la religiosa Isabel para que lo respaldara observando que cualquier oro que descubriera podría financiar una cruzada para reclamar Jerusalén de los infieles.,

el 30 de mayo de 1498, seis Carabelas navegaron hacia el oeste desde Sanlcar de Barrameda, tres en el pasaje habitual hacia La Española, donde Colón había dejado a su hermano Bartolomé a cargo, y tres en aguas no probadas a lo largo del ecuador. Pero después de un mes de viaje en el nuevo curso, Colón y su tripulación se encontraron inmóviles durante ocho días bajo un sol ardiente que pudrió su comida y, temían, podría encender los barcos. Cuando una brisa finalmente los rescató, Colón se dirigió hacia canales familiares en el norte, abandonando la ruta que lo habría llevado a la cuenca del Amazonas.,

sus hombres todavía lograron convertirse en los primeros europeos en Ver América del Sur. Los miradores divisaron las colinas boscosas de la península de Paria en Venezuela en agosto, pero los marineros, condicionados por la intrincada red de archipiélagos del Caribe, asumieron que esta era solo una isla más. Semanas de mirar al sol para navegar habían dejado los ojos de Colón llorosos, hinchados e inyectados en sangre, y simplemente no podía ver las pistas de que Paria podría ser parte de algo más grande. Cuando su tripulación desembarcó, el 5 de agosto, los primeros europeos en caminar en el continente Americano, se quedó en cama., Pero cuando esos mismos hombres regresaron, el 11 de agosto, con historias de un inmenso delta de agua dulce-tan grande que debe salir de un río más largo que cualquier Isla—plantaron las primeras semillas de duda en la mente de Colón. Y a medida que sus intentos de circunnavegar Paria revelaban más y más costas, se hundió en la confusión.

La sabiduría geográfica que data de los antiguos presumía solo tres continentes., Nadie en Europa, el Medio Oriente Islámico, China o la India había oído hablar de un cuarto. ¿Podrían estar equivocados los pensadores de Grecia, los autores de la Biblia y los principales cosmógrafos modernos? Colón buscó a tientas otra explicación. Las Escrituras nos dicen que en el Paraíso Terrenal crece el árbol de la vida, escribió el 15 de agosto, y que de él fluye la fuente que da origen a los cuatro grandes ríos, el Ganges, el Tigris, el Éufrates y el Nilo. El paraíso terrenal, que nadie puede alcanzar sino por la voluntad de Dios, se encuentra al final del Oriente,y ahí es donde estamos., Los exploradores aceptaron la idea de que el jardín del Edén era un lugar físico en la tierra hasta mediados de 1500. Si este río no fluye desde el paraíso, debe venir de una tierra inmensa al sur, de la cual nadie hasta ahora ha tenido ningún conocimiento, agregó. Creo que este es un continente muy extenso, del que nadie sabía hasta hoy.

pero dada la delgada línea entre cosmografía y teología, tuvo que desafiar nada menos que la doctrina de la iglesia para afirmar esa opinión, y hacerlo podría ganarle un cargo de herejía., La explicación más segura, que parece haberse tragado con entusiasmo, fue que esta era solo una provincia inexplorada de China. Con eso resuelto, el Explorador más famoso de la historia hizo un movimiento poco característico: decidió que no quería explorar nada que pudiera alterar el conocimiento común. Abandonando el destino, abandonó Venezuela para ver a su hermano en La Española. Así, el descubrimiento más grande de la geografía pasó completamente desconocido por su descubridor. Toda su vida, Colón había creído que Dios lo había destinado para la gloria. Pero una vez que se quedó atrás, el destino parecía no estar nunca más del lado de Colón.,

para empezar, gory chaos lo recibió en Hispaniola. Abusados por los colonos españoles, los indios habían respondido con levantamientos violentos. La enfermedad y el hambre, exacerbados por la mala gestión de Bartolomé, habían dividido a los colonos en dos bandas en guerra. Un centenar de hombres dirigidos por el presidente del Tribunal Supremo de la Colonia, Francisco Roldán, se rebelaban contra los que aún eran leales a Bartolomé. Colón reconoció inmediatamente el motín como potencialmente fatal tanto para su colonia como para su autoridad como virrey., Hijo de un mercader Genovés plebeyo, se había levantado para obtener el favor de la corona española; llegó allí con un deseo concentrado de poder y prestigio. Pero con solo 70 fieles, no pudo luchar contra Roldon. Así que finalmente cedió a todas las demandas de los rebeldes: exentos de castigo, podrían regresar a España o reclamar tierras libres en la española; se les pagarían salarios atrasados; y Roldón fue ascendido.

en una carta a los monarcas españoles explicando la situación, Colón pidió 50 hombres más y un administrador de Justicia., Fernando e Isabel no estaban a punto de comprometer más sujetos a esta colonia problemática, aparentemente inútil, pero el administrador parecía una buena idea. Considerando la importancia de la española como escala en la exploración de Occidente, los monarcas se dieron cuenta de que habían concedido demasiado poder a Colón. Esperaban que Francisco Bobadilla, un oficial de la corona, pudiera lograr que regresara a casa pacíficamente.

La Primera Visión de Bobadilla al aterrizar en la española fue una horca colgada con los cadáveres de seis colonos españoles rebeldes., Colón y Bartolomé estaban en una expedición hacia el interior, pero cuando Bobadilla interrogó a su hermano, Diego, se enteró de que más colonos estaban programados para ser ahorcados al día siguiente. Bobadilla prohibió las ejecuciones, pero Diego respondió que solo recibía órdenes del virrey. En ese momento, Bobadilla encarceló a Diego y se hizo cargo de la casa, las posesiones y el trabajo de Colón. Cuando Colón y Bartolomé regresaron, Colón desafió furiosamente la Autoridad de Bobadilla, por lo que Bobadilla lo arrojó a él y a Bartolomé en prisión también., Allí los tres hermanos Colón esperaron dos meses, hasta que Bobadilla se dio cuenta de que una investigación sería demasiado trabajo y los devolvió a España para ser juzgados. Como Cristóbal Colón fue conducido encadenado desde su celda a principios de octubre de 1500, pensó que estaba a punto de ser ejecutado.

en su lugar, un caballete lo llevó a él y a sus hermanos a un barco que se dirigía a casa. Tan pronto salieron de puerto, el capitán se ofreció a quitar las restricciones de Colón. Me han encadenado por orden de los soberanos, respondió Colón, y las usaré hasta que los mismos soberanos ordenen que se las quiten., Fiel a su palabra, arrastró sus ataduras con un sonajero ostentoso por las calles de Cádiz y Sevilla. Fernando e Isabel ordenaron su liberación tan pronto como les llegó la noticia. Querían sacarlo del poder, no humillarlo.

pero su confianza inquebrantable en él había desaparecido. Suplicó ser reinstalado como virrey; ellos se negaron. Para un hombre que creía haber sido designado por Dios para descubrir y gobernar las Indias, esto se sentía como una perversión del Destino., Podría seguir sacando sus deberes de las ganancias de España del nuevo mundo, un ingreso que le habría permitido retirarse en el lujo. Pero el Explorador de 49 años, casi ciego y lisiado por la artritis, nunca pudo apartar sus ojos del horizonte occidental.

sintió que estaba perdiendo su influencia ante nuevos exploradores. Bajo la bandera portuguesa en 1498, Vasco de Gama había llegado a la India navegando hacia el Este alrededor del Cabo de Hornos. Los portugueses habían vencido a Colón. Pero si Colón encontró una ruta más corta a través del oeste, tal vez podría recuperar su gobernación., De Marco Polo, los europeos habían aprendido sobre la única ruta marítima entre China e India: el Estrecho de Malaca, que separaba Sumatra y Malasia. Si Colón había encontrado el continente asiático en su último viaje, el pasaje tenía que estar cerca. Por supuesto, su concepción de la geografía Asiática estaba un poco fuera de lugar. No tenía idea del tamaño del continente y supuso que China e India estaban aplastadas junto con las Indias justo en alta mar. Pero Fernando e Isabel no estaban mejor informados., Aprobaron su expedición el 14 de marzo de 1502, con dos advertencias: no devolvería esclavos y no se detendría en La Española excepto en caso de emergencia.

así que, con cuatro barcos desvencijados y 150 hombres, partió a través del Atlántico para un último disparo en la oscuridad. Hizo la travesía en un tiempo récord-16 días-y se dirigió directamente a la española. El nuevo gobernador se negó a dejarlo aterrizar e ignoró sus advertencias de un huracán venidero., ¿Qué hombre que haya nacido, sin exceptuar a Job, no habría muerto de desesperación cuando con tal tiempo, buscando seguridad para mi hijo, hermano, compañeros de barco y para mí, se nos prohibió la tierra y los puertos que yo, por voluntad de Dios y sudando sangre, había ganado para España? Cuando encontró una entrada segura al oeste de Santo Domingo, el gobernador envió 30 barcos con destino a España, 25 de los cuales se hundieron en la tormenta que Colón previó. Tanto Roldon como Bobadilla se ahogaron. Cuatro barcos se vieron obligados a regresar, y solo uno llegó a España, el que transportaba la parte de Colón del oro del nuevo mundo.,

Cuando el cielo se despejó, Colón y su tripulación viajaron al oeste a una zona del Caribe que nunca habían explorado. Llegaron a lo que hoy es Honduras El 31 de julio. Allí Bartolomé se encontró con una canoa llena de indios que transportaban los frutos de una civilización avanzada: navajas de cobre y cuchillos, espadas de madera engastadas con pedernal, camisas de algodón de colores y cerveza. Eran Mayas Chontales, viajando desde la Bahía de Campeche a los puertos comerciales de Centroamérica. Si Colón los hubiera seguido de vuelta a Yucatán, habría descubierto las pirámides y monumentos de la civilización Mexicana., Pero no tuvo tiempo de desviarse de la búsqueda del pasaje. Después de todo, esto era Asia; ¿qué tan inusual debería ser encontrar chinos avanzados? En una carta a Fernando e Isabel, escribió dos líneas sobre los Mayas y dedicó cuatro veces más espacio a una pelea entre un jabalí y un mono araña. En otra encrucijada, Colón, pensando que estaba eligiendo el camino hacia el descubrimiento y los elogios, volvió a elegir la ruta del dolor y el arrepentimiento.

viajando hacia el sur contra el viento y la corriente, sus barcos se movían solo seis millas al día durante el mes siguiente a lo largo de la costa este de América Central., Lo que con el calor y la humedad, escribió su hijo Fernando, nuestra galleta barco se había vuelto tan gusanos que, Dios me ayude, vi a muchos que esperaban la oscuridad para comer la papilla hecha de ella, que no podrían ver los gusanos. Pero Colón, consciente de que este podría ser su último viaje, se negó a rendirse. Finalmente, los españoles llegaron a la Laguna Chiriquí de Panamá a principios de octubre, donde los nativos les dijeron que era solo una caminata de nueve días a través del Istmo hacia otro océano. Este debe ser el lugar. Desde aquí, calculó Colón, sería una navegación de diez días al Ganges., Sus hombres exploraron cada entrada de la laguna en busca del estrecho, pero fue en vano. La anticipación alegre se convirtió en desesperación, y la desesperación en amarga decepción. Después de tres días, Colón regresó al mar abierto, sus esperanzas sofocadas, su único objetivo ahora es la adquisición de riqueza.

la marea baja lo varó hasta abril en los campos de oro de Panamá, donde sus hombres libraron una sangrienta guerra con los indios. Él mismo contrajo malaria. Cuando las aguas finalmente se elevaron, gusanos como termitas habían hecho encaje de los cascos de los barcos. Con sólo tres carabelas viables, se dirigió a la española por última vez., Llegó hasta Jamaica. Desde allí, envió un emisario en canoa las 105 millas a Santo Domingo para pedir transporte a casa. El gobernador de La Española esperó nueve meses para responder a la petición, nueve meses en los que los hambrientos y enfermos españoles en Jamaica protagonizaron una última rebelión fallida contra su enfermizo capitán. Finalmente, el 12 de septiembre de 1504, una expedición de socorro partió hacia Sevilla con colón a bordo. Nunca volvería a poner los ojos en la tierra que había reclamado para España 12 años antes.,

sus anteriores regresos a casa habían sido alentados por el triunfo o el martirio justo, pero cuando llegó a Sevilla el 8 de noviembre, estaba cargado de fracaso. Propenso a los delirios febriles, continuó exigiendo los cargos de Virrey y gobernador de Indias. Fernando se negó, pero ofreció a Colón el título de Almirante del océano como consuelo. Por primera vez, Colón registró la derrota. Inmovilizado por gota y artritis a los 53 años, se retiró a la cama.,

en pocos años, los cartógrafos nombrarían las vastas tierras del Hemisferio Occidental con el nombre de Américo Vespucio, el Explorador Florentino que primero reconoció a América del Sur como su propio continente, y Fernando de Magallanes encontraría un pasaje hacia el Pacífico en el oeste mirando al sur del ecuador. Para entonces, el hombre que había abierto la puerta para esos avances, pero se negó a caminar, ya no estaba alrededor para Jockey por el crédito., El 20 de mayo de 1506, en Valladolid, España, con sus dos hermanos y dos hijos a su lado, Colón pronunció sus últimas palabras: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum (en tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu).

murió en la comodidad de la riqueza—sus descendientes vivirían de su dinero por generaciones—y el silencio de la oscuridad. Pero a pocos kilómetros de distancia, el rey Fernando ni siquiera recibió noticias de que Colón estaba enfermo. El viaje final del explorador que reorganizó el globo, una procesión fúnebre por las calles de la ciudad, pasó desapercibido incluso por los vecinos de Valladolid.,

Christine Gibson es editora de la revista American Heritage.