es un día de primavera frío en Hamburgo, Alemania, y mi novio y yo acabamos de salir de nuestro hotel en el camino a un lugar llamado Burger Lounge, que se promociona como un «verdadero Restaurante americano.»Inmediatamente, nos enfrentamos a una protesta del primero de Mayo llena de hipsters barbudos y punks enojados. Dos manifestantes sostienen una pancarta declarando»¡No! En nombre de la humanidad nos negamos a aceptar a un Estados Unidos fascista.,»Por un minuto me avergüenza ser Estadounidense, aliviado de que mi chaqueta de cuero y mis pantalones negros no griten que soy un expatriado.

pero la sensación pasa, y 15 minutos de caminata más tarde, nos enfrentamos a otra pancarta, esta colgando fuera de un edificio y enviando un mensaje bastante diferente. Es la publicidad de la hamburguesa Charles Bronson, una hamburguesa de aspecto caricaturesco perfecto instalado en un bollo e inexplicablemente sentado encima de una parrilla en llamas. Hemos llegado a nuestro destino.,

no hay comida estadounidense más icónica que la hamburguesa, que sirve como abreviatura de la cocina estadounidense en todo el mundo y, ciertamente, en Alemania, donde las hamburguesas a veces se venden con banderas estadounidenses asomando a través de los bollos. Los orígenes del humilde sándwich son turbios, pero según Andrew F. Smith, autor de Hamburger: a History, el componente principal de la hamburguesa, una empanada de carne molida, se originó en Hamburgo.

en el siglo XIX, Hamburgo era conocida por producir excelente carne de res de sus vacas de alta calidad que pastaban fuera de la ciudad, dice Smith., Una de las preparaciones más populares de la carne de res era picarla, sazonarla y formarla en hamburguesas, que luego solían ser asadas o fritas. Los alemanes han estado comiendo estas empanadas de carne, llamadas frikadellen o buletten, desde mediados del siglo XIX, según Carolyn Taratko, investigadora visitante del Instituto Max Planck de Historia de la ciencia en Berlín.

en la década de 1870, la empanada hizo su camino a América, donde fue apodado un «Hamburg steak.,»Había una diferencia principal entre las versiones americana y alemana: el bistec Americano de Hamburgo estaba hecho de cortes de carne de baja calidad. Primero vendido solo en restaurantes alemanes, el Hamburg steak no pasó de la especialidad alemana al plato americano hasta la Feria Mundial de 1876 en Filadelfia. Pronto se convirtió en un elemento de menú barato popular en los restaurantes.

«‘Hamburg steak’ sonaba mucho más elegante que ‘ground beef'», dice Smith. «Combinaba el sello de extranjería con una palabra que denotaba un corte fino de carne de calidad.,»Sin embargo, los filetes de Hamburgo no se convirtieron en un plato estadounidense verdaderamente icónico hasta que alguien — que, exactamente, está en debate — decidió colocar una de las empanadas de carne molida entre dos rebanadas de pan a principios de la década de 1890. Smith dice que los inicios del sándwich de carne de hamburguesa se remontan a la industrialización: los trabajadores de las fábricas necesitaban alimentos fáciles de comer que pudieran comer durante sus turnos, por lo que proliferaron los carritos de almuerzo que vendían sándwiches y el filete de Hamburgo, y alguien decidió combinar los dos.,

a través de los primeros años del siglo 20, las hamburguesas se consideraban comida de la gente pobre, y la clase media era generalmente aprensiva; había una idea generalizada de que la carne molida se echaba a perder. Pero luego White Castle comenzó a vender hamburguesas en 1921, utilizando el plato para crear el primer restaurante de comida rápida del país. En la década de 1930, las hamburguesas eran populares en toda América, y dos décadas más tarde, en la década de 1950, Mcdonald’s era el rey. La cadena de hamburguesas se extendió al extranjero, y en 1971 los arcos dorados llegaron a Alemania.

Burger Lounge es un himno a esta época., Salpicar el restaurante de 19 años son los detritos de la cultura pop estadounidense de mediados de siglo: una estatua de James Dean que se ha sumergido demasiado en el valle misterioso, figuras de Laurel y Hardy Posadas en los estantes, tazas de Marilyn Monroe para la cámara en un tríptico colgado en la pared. Las baldosas a cuadros en blanco y negro y los taburetes de bar de vinilo rojo cromado frente al mostrador se aproximan a una fuente de soda, y «Don’T» de Elvis juega en los altavoces., Aunque la decoración es de mediados de siglo, algunas de las hamburguesas rinden homenaje a figuras más recientes de la cultura pop, desde Michael Jackson hasta Prince, cuya hamburguesa se anuncia con un letrero sostenido por una escultura de hamburguesa antropomorfizada gigante.

es discordante ver esta visión schmaltzy de América menos de una hora después de la protesta Anti-Americana. ¿Cómo puede el odio a la política de Estados Unidos existir tan cerca del amor por la cocina estadounidense y la cultura popular?,

pedimos la hamburguesa Rocky Balboa porque esta es nuestra primera comida del día, y la Rocky viene adornada con un huevo frito además de «carne casera, pan casero, salsa casera, queso Cheddar» según el menú principalmente en inglés. La hamburguesa llega bien hecha, la empanada demasiado perfecta para ser prensada a mano. No es nada especial, en algún lugar muy por debajo de la calidad de Shake Shack, pero por encima de Denny’S. Pero mientras mastico la carne, mientras miro la escultura de un brazo extendido agarrando una pelota de baloncesto, me siento extrañamente orgulloso de ser de los Estados Unidos., Estoy rodeado por la exportación más duradera de Estados Unidos, su cultura pop, en un restaurante que lo celebra sin ironías. Aunque la hamburguesa no sabe muy bien, se ve bien. Con su bollo esponjoso de semillas de sésamo, queso de naranja artificial y capa de lechuga, es el emoji de la hamburguesa, actualizado.

la comida rápida estadounidense supuestamente corrompió la cultura alimentaria europea. Mcdonald’s era un símbolo de todo lo que la escena gastronómica Europea no era: producido en masa, rápido, artificial. La hamburguesa americana, a su vez, comenzó a representar estas mismas cualidades., La comida rápida era un signo de la hegemonía cultural estadounidense, y la hamburguesa era un plato que simbolizaba la falta de sofisticación de los estadounidenses. En Francia, en 1999, Mcdonald’s fue un lugar de violentas protestas contra las políticas estadounidenses. Cuando Mcdonald’s planeó abrir un restaurante en el barrio alternativo berlinés de Kreuzberg hace una década, los izquierdistas organizaron una protesta contra la cadena estadounidense de hamburguesas, rociando graffiti y creando una protesta. La pregunta sigue siendo: para los comensales europeos, ¿la hamburguesa tiene que simbolizar el imperialismo estadounidense? En Hamburgo, Alemania, la respuesta es decididamente no.,

Los restaurantes alemanes de hamburguesas se han apropiado de las hamburguesas de Mcdonald’s y las han convertido en platos hipster. El restaurante de hamburguesas «New York Style» The Bird (ubicado en Berlín y Hamburgo) sirve un homenaje a Big Mac que llaman The Big Crack, descrito en su menú de Berlín en inglés como «al igual que la hamburguesa en ese otro lugar, pero hay carne en ella.,»Los manifestantes que marchaban en las calles de Hamburgo se encontrarían en casa en The Bird, donde un cartel enmarcado de Donald Trump con «fuck you puto» garabateado en sus ojos y «Make America Hate Again» estampado en letras mayúsculas en la parte inferior inmediatamente muestran que el restaurante tiene una relación conflictiva con Estados Unidos.

mientras Burger Lounge invoca la imaginada e idílica pequeña ciudad de América de la década de 1950, The Bird te lleva a una visión oscura de hoy., En lugar de homónimos famosos, las hamburguesas aquí llevan el nombre de estereotipos extremadamente problemáticos que los alemanes tienen de los estadounidenses: El Tejano tonto, el gueto Borracho, Da Woiks. Hay una pancarta plateada de «Cheers Bitches», y los servidores son falsos, tatuados en el cuello y tapados en las orejas. Tenemos una patty melt, medio cocida, según la sugerencia del menú. Salió rojo brillante en el medio, casi crudo. Rebosante de queso y cebollas y intercalado entre pan de centeno, no era la hamburguesa de la década de 1950, sino una versión más moderna., Hecha de carne alemana local recién molida, untada con salsa casera y servida con papas fritas cortadas a mano, la hamburguesa estilo granja a mesa (y el personal que la sirve) no habría estado fuera de lugar en Brooklyn. Los precios de las hamburguesas también son más modernos: son double Burger Lounge.

¿la hamburguesa alemana tiene que existir al otro lado de uno de estos polos: nostalgia acrítica en un extremo e ironía desdeñosa en el otro?, Con temática de superhéroes conjunto de Hamburgo Helden & Co demuestra que puede haber una vía intermedia.

entrar en Helden & Co es como entrar en lo que imagino que sería la habitación de Chris Hardwick, con un mural en la pared con Catwoman sentada en una mesa agarrando una hamburguesa con queso, y Hulk haciendo lo mismo, excepto que parece más enojado. Las ilustraciones digitales de paneles de Wonder Woman, Superman, Capitán América y los cómics de Hulk cubren una pared, mientras que una pintura de una hamburguesa deconstruida está en la otra., Burger Lounge y Helden & Co ambos presentan una fantasía americana: una de un pasado mítico, la otra de un universo mítico.

Valentin Broer fundó Helden & Co el año pasado, inspirado por sus viajes a la ciudad de Nueva York para visitar a su hermano, quien se mudó a la ciudad en 2015. «Estoy totalmente enamorado de la comida en Nueva York y visité muchos restaurantes de hamburguesas, delicatessen, etc.», dice Broer. «Lo que aprendí en Nueva York es que la calidad y el tamaño de la carne es muy importante.»

la hamburguesa Hulk es una carta de amor a la comida americana., Es de gran tamaño, graso, salado y probablemente contiene casi 2,000 calorías. Es el Big Mac con esteroides. Las hamburguesas son aproximadamente el doble del tamaño de las Big Mac’s, y en lugar de dos «Todas las hamburguesas de carne», posee tres. De hecho, las similitudes con el Big Mac no son accidentales: Broer dice que la salsa untada en el Hulk se inspiró en la famosa salsa especial de Mcdonald’S.

no todos los restaurantes de hamburguesas en Hamburgo rinden homenaje a la cultura pop estadounidense. El restaurante Burgerlich lleva sus influencias americanas a la ligera, sin ninguna Americana adornando sus paredes.,

Burgerlich es elegante, moderno, alemán. Los clientes hacen pedidos desde dispositivos similares al iPad que surgen de sus mesas. Aunque las hamburguesas tienen la mayoría de los componentes de una hamburguesa tradicional americana — carne de res, ketchup, lechuga, tomate, bollo — no son meros homenajes. El bollo estándar es brioche (aunque se ofrece sésamo). Ningún queso americano adorna el menú. No hay mejor ejemplo de intercambio intercultural germano-estadounidense que la hamburguesa Craut de Burgerlich, una hamburguesa de estilo americano rematada con la clásica ensalada de repollo fermentada alemana. La hamburguesa ha vuelto a casa.,

Burgerlich muestra que la empanada de carne molida de Hamburgo ha cerrado el círculo. Los inmigrantes alemanes trajeron la empanada a América en el siglo 19, donde se colocó en un bollo. Los soldados estadounidenses devolvieron el sándwich de hamburguesa a Europa durante la Primera Guerra Mundial.y ahora, 100 años después, la hamburguesa es un plato básico en los restaurantes de Hamburgo. Hamburgo no solo ha recuperado su hamburguesa de carne molida americanizada, sino que también ha capturado el espíritu imaginativo de la cocina estadounidense.,

Hallie Lieberman, escritora de comida y sexo con sede en Berlín, es la autora de Buzz: a Stimulating History of the sex Toy, que será publicada en noviembre por Pegasus Books.
Editor: Hillary Dixler