tres meses antes de que muriera, empecé a robar cosas de la casa de mi padre. Anduve descalzo y metí objetos en mis bolsillos., Parecía rubor, pasta de dientes, dos tazones de dedo astillados en azul celadón, un poco de esmalte de uñas, un par de zapatillas de ballet de charol desgastadas y cuatro fundas de almohada blancas descoloridas del color de los dientes viejos.

después de robar cada objeto, me sentí saciado. Me prometí que esta sería la última vez. Pero pronto el impulso de tomar otra cosa se acabaría de nuevo como la sed.

entré de puntillas en la habitación de mi padre, con cuidado de pasar por encima de la tabla de piso crujiente en la entrada. Esta habitación había sido su estudio, cuando aún podía subir las escaleras, pero ahora dormía aquí.,

Ver más

Él estaba recostado en la cama, el uso de pantalones cortos. Sus piernas estaban desnudas y delgadas como brazos, dobladas como las de un saltamontes.

«Hey, Lis», dijo.

Segyu Rinpoche estaba a su lado. Había estado por aquí hace poco cuando vine a visitarlo. Un hombre brasileño bajo con brillantes ojos marrones, el Rinpochewas un monje budista con una voz áspera que llevaba túnicas marrones alrededor del vientre. Lo llamamos por su título., Cerca de nosotros, una bolsa de lona negra de nutrientes zumbaba con un motor y una bomba, el tubo desaparece en algún lugar bajo las sábanas de mi padre.

«es una buena idea tocarle los pies», dijo Rinpoche, poniendo sus manos alrededor del pie de mi padre en la cama. «Así.»

no sabía si el toque del pie debía ser para mi padre, o para mí, o para ambos.

«bien», dije, Y tomé su otro pie en su calcetín grueso, a pesar de que era extraño, mirando la cara de mi padre, porque cuando se estremeció en dolor o ira se parecía a cuando comenzó a sonreír.,

«eso se siente bien», dijo mi padre, cerrando los ojos. Eché un vistazo a los cajones más pequeños a su lado y a los estantes del otro lado de la habitación para buscar objetos que quería, aunque sabía que no me atrevería a robar algo justo frente a él.

Mientras dormía, me paseaba por la casa, buscando no me knowwhat. La casa estaba tranquila, los sonidos amortiguados. El suelo de terracota era frío en mis pies excepto en los lugares donde el sol lo había calentado a la temperatura de la piel.,

en el gabinete del medio baño cerca de la cocina, donde solía haber una copia hecha jirones del Bhagavad Gita, encontré una botella de niebla rosefacial cara. Con la puerta cerrada, la luz apagada, sentada en el asiento del baño, la rocié en el aire y cerré los ojos. La niebla cayó a mi alrededor, fresca y Santa, como en un bosque o una vieja iglesia de piedra.

más tarde, me gustaría poner todo de nuevo., Pero ahora, entre evitar al ama de casa, a mis hermanos y hermanas y a mi madrastra por la casa para que no me pillaran robando cosas ni me lastimaran cuando no me conocieran ni respondieran a mis saludos, y rociarme en el oscuro baño para sentirme menos como si estuviera desapareciendo—porque en el interior de la niebla que caía tenía la sensación de tener un contorno de nuevo—haciendo esfuerzos para ver a mi padre enfermo en su habitación comenzó a sentirse como una carga, una molestia.

durante el último año había visitado durante un fin de semana cada dos meses más o menos.,

había renunciado a la posibilidad de una gran reconciliación, del tipo de las películas, pero seguí viniendo de todos modos.

antes de despedirme, fui al baño a rociar una vez más.El spray era natural, lo que significaba que en el transcurso de unos minutos ya no olía afilado como rosas, sino fétido y apestoso como una lámpara, aunque no me di cuenta en ese momento.

Cuando entré en su habitación, se estaba poniendo de pie., Lo observé reunir ambas piernas en un brazo, torcerse 90 grados puenteando contra la cabecera con el otro brazo, y luego usar ambos brazos para levantar sus propias piernas sobre el borde de la cama y en el suelo. Cuando nos abrazamos, pude sentir sus vértebras, sus costillas. Olía a humedad, como sudor de Medicina.

«volveré pronto», dije.

nos separamos, y empecé a alejarme.

» Lis?»

» Yeah?»

» hueles como un inodoro.,»

en la primavera de 1978, cuando mis padres tenían 23 años, mi madre dio a luz en la granja de su amigo Robert en Oregon, con la ayuda de twomidwives. El trabajo de parto y el parto tardaron tres horas, de principio a fin. Mi padre llegó unos días después. «No es mi hijo», le decía a todos en la granja, pero había volado allí para encontrarme de todos modos. Tenía el pelo negro y una nariz grande, y Robert dijo: «seguro que se parece a ti.»

mis padres me llevaron a un campo, me pusieron en una manta y miraron las páginas de un libro de nombres de bebés., Quería llamarme Claire. Pasaron por varios nombres pero no pudieron ponerse de acuerdo. No querían algo derivado, una versión más corta de un nombre más largo.

» ¿Qué pasa con Lisa?»mi madre finalmente dijo.

«Sí. Ese», dijo felizmente.se fue al día siguiente.

«¿no es Lisa la abreviatura de Elizabeth?»Le pregunté a mi madre., «No. Lo buscamos. Es un nombre aparte.»¿Y por qué dejaste que me ayudara a nombrarme cuando fingía que no era el padre?»Porque era tu padre», dijo.

durante el tiempo que mi madre estaba embarazada, mi padre comenzó a trabajar en una computadora que más tarde se llamaría Lisa. Fue el precursor del Macintosh, el primer ordenador del mercado masivo con un ordenador externo-el ratón tan grande como un bloque de queso. Pero era demasiado caro, un fracaso comercial; mi padre comenzó en el equipo trabajando para él, pero luego comenzó a trabajar contra él, compitiendo contra él, en el equipo de acción., La computadora Lisa fue descontinuada, los 3.000 ordenadores sin vender enterrados en un vertedero en Logan, Utah.

hasta que tenía dos años, mi madre complementaba sus pagos de asistencia social con casas de limpieza y camareras. Mi padre no ayudó. Ella encontró la guardería de ata dentro de una Iglesia dirigida por la esposa del Ministro, y durante unos meses vivimos en una habitación en una casa que mi madre había encontrado en una junta de notificación destinada a mujeres que estaban considerando la adopción.,

luego, en 1980, el fiscal de Distrito del Condado de San Mateo, California,demandó a mi padre por pagos de manutención de los hijos. Mi padre respondió negando la paternidad, jurando en una declaración que era estéril y nombrando a otro hombre que dijo que era mi padre.

se me requirió una prueba de ADN. Las pruebas eran nuevas entonces, y cuando los resultados regresaron, dieron las probabilidades de que estuviéramos relacionados como los más altos que los instrumentos podían medir en ese momento: 94.4 por ciento., El Tribunal requirió que mi padre cubriera los pagos atrasados de asistencia social, los pagos de manutención de los hijos de 3 385 por mes, que aumentó a 5 500, y el seguro médico hasta que yo tenía 18 años. El caso finalizó el 8 de diciembre de 1980, con los abogados de mi padre insistiendo en Cerrar. Cuatro días después Apple wentpublic y de la noche a la mañana mi padre valía más de $200 millones.

pero antes de eso, justo después de finalizar el caso judicial, mi padre vino a visitarme una vez en nuestra casa en Menlo Park, donde habíamos alquilado un Estudio Adosado. Era la primera vez que lo veía desde que nací en Oregón.,

«¿sabes quién soy?»preguntó. Se quitó el pelo de los ojos.

yo tenía tres años; yo no.

«yo soy tu padre.»(«Como si fuera Darth Vader», dijo mi madre más tarde, cuando me contó la historia.)

«Soy una de las personas más importantes que conocerás», dijo.

Cuando tenía siete años, mi madre y yo nos habíamos mudado 13 veces. Alquilamos espacios informalmente, alojándonos en la habitación amueblada de un amigo aquí, en un subarrendamiento temporal allí., Mi padre había empezado a venir a veces, una vez al mes, y él, mi madre y yo íbamos a patinar por el vecindario. Su motor se estremeció en nuestro camino de entrada, haciendo eco en nuestra casa y en la cerca de madera del otro lado, engrosando el aire con emoción. Conducía un Porsche convertible negro. Cuando se detuvo, el sonido se convirtió en un gemido y luego se extinguió, dejando el quiet más tranquilo, los sonidos puntiagudos de los pájaros.,

anticipé su llegada, preguntándome cuándo sucedería, y pensé en él después, pero en su presencia, durante la hora más o menos que estábamos todos juntos, hubo un extraño vacío, como el aire después de que su motor se apagara. No hablaba mucho. Hubo largas pausas, elhunk y el zumbido de patines sobre el pavimento.

patinamos por las calles del barrio. Los árboles de arriba hicieron patrones de la luz. Fucsia colgaba de arbustos en patios, estambres debajo de una campana de pétalos, como mujeres en vestidos de baile con zapatos morados., Mi padre y mi madre tenían los mismos patines, un cuerpo de nubuck beige con cordones rojos entrecruzados sobre una doble línea de ayunos metálicos. A medida que pasábamos arbustos en los patios de otras personas, sacó grupos de hojas de los tallos, luego soltó los fragmentos mientras patinábamos, haciendo una línea de hojas rasgadas detrás de nosotros en el pavimento como Hansel y Gretel. Algunas veces, sentí sus ojos en mí;cuando miré hacia arriba, él miró hacia otro lado.

después de que se fue, hablamos de él.

«Why do his jeans have holes all over?»Le pregunté a mi madre. Podría haberlos cosido., Sabía que se suponía que tenía millones de dólares.No solo dijimos «millonario», sino «multimillonario» cuando hablamos de él, porque era preciso, y porque conocer los detalles del granulard nos hizo parte de él.dijo que mi padre ceceaba. «Es algo que tiene que ver con sus dientes», dijo. «Se golpearon uno al otro exactamente en línea recta, y durante los añosse agrietaron y astillaron donde golpearon, por lo que la parte superior e inferior de los dientes, sin espacios. Parece un zigzag, o una cremallera.»

«Y ha estos extrañamente plana las palmas», dijo.

asigné cualidades místicas a sus dientes de cremallera, sus jeans andrajosos,sus palmas planas, como si estos no solo fueran diferentes de otros padres sino mejores, y ahora que estaba en mi vida, incluso si solo era una vez en mes, no había esperado en vano. Estaría mejor que los niños que han tenido padres todo el tiempo.

«escuché que cuando se hace un rasguño, compra uno nuevo», escuché a mi madre decirle a su novio Ron.,

«Un nuevo ¿qué?»Pregunté.

» Porsche.»

«¿no podía pintar sobre el rasguño?»Pregunté.

«La pintura del coche no funciona así», me dijo Ron. «No se puede simplemente pintar sobre negro con negro; no se mezclaría. Hay miles de negros diferentes. Tendrían que volver a pintar todo.»

la próxima vez que mi padre vino, me pregunté si era el mismo coche que había estado conduciendo la última vez, o si era uno nuevo que simplemente se veía igual.

«tengo un secreto», le dije a mis nuevos amigos en la escuela., Lo susurré para que vieran que era reacio a mencionarlo. La clave, sentí, era subestimar. «Mi padre es Steve Jobs.»

«¿Quién es ese?»uno preguntó.

«es famoso», dije. «Él inventó la computadora personal. Vive en una mansión y conduce un Porsche convertible. Se compra uno nuevo cada vez que le sale un rasguño.»

la historia tenía una película de irrealidad como la dije, incluso para mis propios años. No había salido mucho con él, solo unos cuantos patines y visitas. No tenía la ropa o la bicicleta que alguien con un padre como éste tendría.,

«incluso Se nombró a un equipo después de mí», les dije.

«¿Qué computadora?»preguntó una chica.

«La Lisa», dije.

«¿una computadora llamada Lisa?»ella dijo. «Nunca he oído hablar de él.»

» se adelantó a su tiempo.»Usé la frase de mi madre, aunque no estaba seguro de por qué estaba por delante. Lo mencioné cuando sentí que lo necesitaba, esperé todo lo que pude y luego dejé que estallara., No recuerdo sentirme en desventaja con mis amigos que tenían padres, solo que había a mi alcance otra identidad mágica, una cosa extra que comenzaba a picar y a cosquillear cuando me sentía pequeña, y era como la presión que se construía dentro de mí, y luego tenía que encontrar una manera de decirlo.

Una tarde a esta hora mi padre trajo una computadora Macintosh., Sacó la caja del asiento trasero y la llevó a mi habitación y la puso en el suelo. «Veamos», dijo. «¿Cómo lo abrimos?»Como si no lo supiera. Esto me hizo dudar de que él fuera el inventor. Hepulled la computadora fuera de la caja por un mango en la parte superior y lo puso en el piso cerca de la toma de corriente en la pared. «Supongo que conectamos esto.»Sujetó el cable suelto como si no fuera familiar.

Se sentó en el suelo delante de él con las piernas cruzadas; me senté en myknees al lado de él., Buscó el interruptor de encendido, lo encontró, y la máquina cobró vida para revelar una imagen de sí misma en el centro, sonriendo. Me mostró cómo podía dibujar y guardar mis dibujos en el escritorio una vez que terminara con ellos, y luego se fue.

no mencionó al otro, el Lisa. Me preocupaba que no hubiera nombrado una computadora con mi nombre, que fuera un error.

durante mucho tiempo esperé que si jugaba un papel, mi padre tomaría el papel correspondiente. Yo sería la hija amada; él sería el padre indulgente., Decidí que si actuaba como otras hijas, Él se uniría a la alondra. Fingiríamos juntos, y fingiríamos que lo haríamos real. Si lo hubiera observado como era, o admitido a mí mismo lo que vi, habría sabido que no haría esto, y que el juego de fingir le disgustaría.

más tarde ese año, pasaría la noche en la casa de mi padre varios días mientras mi madre tomaba clases universitarias en San Francisco. En esas noches, cenamos, tomamos un jacuzzi afuera y vimos películas antiguas. Durante los viajes en coche a su casa, no habló.,

«¿puedo tener cuando te hayas hecho?»Le pregunté una noche, mientras nos alejábamos de los pilares blancos inclinados y desmoronados que flanqueaban el camino delgado y lleno de baches que terminaba en su puerta. Había estado pensando en ello durante un tiempo, pero acababa de tener el coraje de preguntar.

«¿Puedes tener qué?»dijo.

«Este coche. Tu Porsche.»Me preguntaba dónde ponía los extras. Ipictured them in a shiny black line at the back of his land.

«absolutamente no», dijo de una manera tan amarga y mordaz que sabía que había cometido un error., Entendí que tal vez no era cierto, el mito del rasguño: tal vez no compró otros nuevos. En ese momento supe que no era generoso con el dinero, o la comida, o las palabras; la idea de los Porsches había parecido como una gloriosa excepción.

desearía poder recuperarlo. Llegamos a la casa y apagó el motor. Antes de que hiciera un movimiento para salir, se volvió hacia mí.

«no estás recibiendo nada», dijo. «¿Entiendes? Nada.No conseguirás nada.»¿Se refería al coche, a otra cosa, más grande? No lo sabía. Su voz me dolía fuerte, en el pecho.,

La luz estaba fresco en el coche, una luz blanca en el techo había encendido hasta whenthe coche apagado. A nuestro alrededor estaba oscuro. Cometí un terrible error y él retrocedió.

para entonces la idea de que él había nombrado la computadora fallida después de mí estaba wovenin con mi sentido de sí mismo, incluso si él no lo confirmó, y usé esta historia para reforzarme cuando, cerca de él, me sentía como nada., No me importaban las computadoras-estaban hechas de piezas metálicas fijas y chips con líneas brillantes dentro de cajas de plástico—pero me gustó la idea de que estaba conectado a él de esta manera. Significaría que yo había sido elegido y tenía un lugar, a pesar del hecho de que él estaba distante o ausente. Significaba que estaba sometido a la tierra y sus máquinas. Era famoso; conducía aPorsche. Si el Lisa fue nombrado por mí, yo era parte de todo eso.

Ahora veo que estábamos en propósitos cruzados., Para él, yo era una mancha en un ascenso espectacular, ya que nuestra historia no encajaba con la narrativa de grandeza y virtud que podría haber deseado para sí mismo. Mi existencia arruinó su racha. Para mí,era lo contrario: cuanto más cerca estaba de él, menos me avergonzaba; él era parte del mundo, y él me impulsaría hacia la luz.

todo podría haber sido un gran malentendido, una conexión perdida: simplemente se olvidó de mencionar que la computadora lleva mi nombre., Tenía la necesidad de arreglarlo todo de una vez, como si esperara a que llegara una persona para su fiesta sorpresa, para encender las luces y decir lo que había guardado.

«Oye, ¿conoces esa computadora, La Lisa? ¿Lleva mi nombre?»Pregunté muchos años más tarde, cuando estaba en la escuela secundaria y dividiendo mi tiempo entre las casas de mis padres. Traté de sonar como si tuviera curiosidad, nada más.

Si me diera una cosa.

» No.»Su voz estaba cortada, despectiva. Como si estuviera pescando un complemento. «Lo siento, chico.,»

Cuando tenía 27 años, mi padre me invitó a participar durante unos días en un paseo en yate que él, mi madrastra, mis hermanos y la niñera estaban llevando en el Mediterráneo. Normalmente no me invitaba de vacaciones. Fui por un fin de semana largo.

frente a la Costa Del Sur de Francia mi padre dijo que íbamos a hacer una parada en los Alpes Marítimos para reunirnos con un amigo para almorzar. No diría quién era el amigo. Tomamos un barco hasta el muelle, donde una camioneta nos recogió y nos llevó a un almuerzo en una villa en Èze.,

resultó ser Bono de la villa. Nos encontró en el frente con jeans, camisa, y las mismas gafas de sol que le había visto usar en fotos y cubiertas de onalbum.

nos dio un exuberante recorrido por su casa, como si no pudiera dejar de creer que era suya. Las ventanas daban al Mediterráneo, y las habitaciones estaban llenas de cosas para niños. En una habitación vacía y llena de luz, dijo, Gandhi había dormido una vez.

almorzamos en un gran balcón cubierto con vistas al mar. Bono le preguntó a mi padre sobre el comienzo de Apple., ¿El equipo se sintió vivo? ¿Sentían que era algo grande y que iban a cambiar el mundo?Mi padre dijo que se sentía de esa manera, ya que estaban haciendo el Macintosh,y Bono dijo que era así para él y la banda, también, y ¿no era increíble que la gente en campos tan dispares pudiera tener la misma experiencia? Entonces Bono preguntó, » entonces, ¿la computadora de Lisa se llamaba así?»

hubo una pausa. Me preparé para su respuesta.

mi padre dudó, miró su plato durante un largo momento, y luego volvió a Bono. «Sí, lo fue», dijo.

me senté en mi silla.,

«eso es lo que pensé,» Bono», dijo.

«Sí,» dijo mi padre.

estudié la cara de mi padre. ¿Qué había cambiado? ¿Por qué lo había admitido ahora, después de todos estos años? Por supuesto que fue nombrado después de mí, pensé. Su mentira parecía absurda ahora. Sentí un nuevo poder que levantó a mychest.

«Es la primera vez que dice que sí», le dije a Bono. «Gracias por preguntar.»Como si los famosos necesitaran a otros famosos alrededor para divulgar sus secretos.