era junio de 1943 — el comienzo de los disturbios de Zoot Suit — y Victor Silva tenía 12 años. Ahora tiene 87 años, pero todavía recuerda claramente lo que si se sentía como para sentarse en ese teatro. Él todavía puede sentir el miedo de ver un camión lleno de hombres en barril uniforme por la calle 1st, buscando a su próxima víctima. Silva notó que a la policía no le importaba. A veces un crucero blanco y negro conducía delante de los marineros, como para escoltarlos.,

«Ella me golpeó en la cabeza en ese momento», recordó Silva, de Hermosa Beach. «Podían hacer lo que quisieran.»

los notorios disturbios duraron 10 días y llevan el nombre de las víctimas-jóvenes vestidos con pantalones anchos pegados al tobillo y abrigos largos — pero el violento alboroto fue dirigido por marineros, soldados e infantes de Marina.

en la década de 1940, Los Ángeles, al igual que el propio país, estaba en medio de un cambio dramático impulsado por la Segunda Guerra Mundial, dijo Eduardo Pagán, profesor de historia en la Universidad Estatal de Arizona., Muchos hombres jóvenes fueron a la guerra, creando un agujero en la fuerza laboral que llevó a que más mujeres y personas de color obtuvieran empleos en fábricas. La nueva dinámica provocó histeria sobre quién vigilaría a los niños ahora que muchas madres trabajaban fuera del hogar, dijo Pagán, quien escribió un libro sobre los disturbios.

«La guerra crea una ansiedad social», dijo. «Ese es el trasfondo del motín.»

La segregación Racial fue también una fuerza poderosa en Los Ángeles.,», Dijo Pagán, y agregó que mientras investigaba su libro rastreó unos 80 informes policiales de la década de 1940 en los que la gente llamó a la policía por los llamados Zoot suiters. En realidad, los jóvenes no habían violado ninguna ley, dijo Pagán, sino que habían hecho cosas como negarse a ceder una acera a una persona blanca. Durante esa época, dijo el profesor, muchos jóvenes en Los Ángeles se inspiraron en el arte del jazz — en el espíritu de desafío contra la segregación — y adoptaron el estilo de ropa característico., Pronto, dijo, la gente se obsesionó con el traje zoot como un signo de criminalidad, y cualquier joven — no solo los mexicoamericanos — sorprendido usando ‘la cortina», como a menudo se llamaba el traje, se vio obligado a desnudarse y atacado si se negaban.

aunque el contexto general es claro, la historia nunca se ha asentado en los eventos exactos que precedieron a los disturbios de esa primera semana de junio. Algunos dijeron que se derivó de un ataque a empleados militares supuestamente orquestado por miembros de pandillas México-estadounidenses conocidos en ese momento como pachucos., Otros insistieron en que era un esfuerzo de la policía de Los Ángeles para distraer a la gente del juicio de un compañero oficial. Una cosa está clara: los informes racistas de los periódicos, incluidos muchos en Los Angeles Times, veían a las víctimas, no a los militares, como el problema.

El 7 de junio de 1943, el Times publicó un extenso artículo diciendo que los jóvenes con trajes zoot parecían estar evitando las calles por la noche., El párrafo de apertura decía: «esos gamin dandies, los Zoot suiters, habiendo aprendido una gran lección moral de los militares, en su mayoría marineros, que se hicieron cargo de su instrucción hace tres días, se quedan en casa por las noches.»

Más tarde en el mes, el Times publicó un informe sobre una conferencia de prensa en la que la Primera Dama Eleanor Roosevelt dijo que los disturbios tenían raíces en la discriminación de larga data. «Durante mucho tiempo», dijo, » me ha preocupado la actitud hacia los mexicanos en California y los Estados a lo largo de la frontera.,»

esa discriminación estaba en plena exhibición durante un notorio juicio en Los Ángeles en los meses antes de los disturbios.

El Juicio de Sleepy Lagoon, que surgió del asesinato de un joven Latino cerca de un embalse en el sureste de Los Ángeles, llevó a uno de los mayores juicios masivos en la historia del estado. Veintidós acusados fueron acusados en masa en un caso que los historiadores ahora ven como un capítulo vergonzoso en la historia del sistema judicial del Condado de Los Ángeles., En el juicio, el capitán de un sheriff testificó que «el elemento Mexicano» tenía un «deseo innato de usar un cuchillo o alguna arma letal. En otras palabras, su deseo es matar, o, al menos, dejar sangre.»

Para Silva, el 75 aniversario de los disturbios lo lleva de vuelta a su dormitorio de segundo piso en el proyecto de viviendas Ramona Gardens en Boyle Heights. Recuerda haber agarrado un murciélago, aterrorizado de que los marineros entraran. Su hermano mayor era un pachuco, dijo, y asumió que la policía le había dicho a los marineros qué casas apuntar.

Una noche, Silva no podía dormir., Eran casi las 11: 30 y su hermano aún no estaba en casa.

«teníamos miedo de que los marineros iban a ir por él», dijo Silva. Momentos más tarde, escuchó chasquidos a lo largo del pavimento, el sonido revelador de su hermano corriendo a casa con sus zapatos de vestir. Estaba a salvo.

a lo largo de los años, mientras estudiaba los disturbios, Silva descubrió una dolorosa ironía: mientras algunos jóvenes mexicoamericanos eran golpeados y humillados en las calles de Los Ángeles, otros defendían a los Estados Unidos en la guerra.,

en su cumpleaños número 80, Silva y sus nietos llenaron dos coches y se dirigieron a Ramona Gardens. Les mostró el edificio en el que había vivido y les habló del camión lleno de marineros.

Sus vidas habían sido diferente de la suya, él les dijo, pero necesitaba saber la historia.

Para más noticias de el Condado de Los Ángeles tribunales, sígueme en Twitter: @marisagerber