durante semanas en el otoño de 1967, los cowboys cabalgaron desde el amanecer hasta el atardecer en busca de la criatura que nadie había capturado en la película. Dos hombres de rodeo del país de la manzana de Washington, habían viajado al espeso bosque del Norte de California. Leían titulares de huellas no identificables. El vaquero más pequeño fue impulsado por una larga obsesión con la bestia mítica conocida como Pie Grande; al otro le gustaba ver las cosas por sí mismo.

una tarde de finales de octubre cerca de Bluff Creek, los hombres caminaron a caballo, a medio día de paseo de los signos de civilización más cercanos., El sol brillaba, iluminando las hojas a su alrededor en un gran final de naranja, rojo y amarillo. Roger Patterson montó al frente, deteniendo su cuarto de caballo para apuntar su lente hacia las hojas, la película parloteando dentro de su cámara alquilada de cine Kodak de 16 mm. Cuando terminó, metió la cámara en su alforja, dejando la solapa de cuero abierta.

Bob Gimlin subió por detrás. Montó un cuarto de caballo, llevando un pony cargado de suministros detrás de él.,* Patterson navegó alrededor de una curva donde un gran árbol había caído y atascado el arroyo cercano-su sistema de raíces hacia arriba y expuesto, como dedos ciegos alcanzando un ancla.

los caballos lo vieron primero. Patterson se crió, pateando y protestando, luego Gimlin. a menos de 100 pies de distancia, los hombres vieron por qué: una enorme figura de gorila cubierta de pelo oscuro se apresuró en dos patas a lo largo del lecho de La Cala. Su cabeza inclinada y torso fueron empujados hacia adelante, su parte superior de la espalda encorvada, los músculos del muslo ondulando, los brazos largos balanceándose, los pechos expuestos.,

Patterson salió de su animal asustado, sosteniendo sus riendas el tiempo suficiente para alcanzar dentro de su alforja para la cámara. Gimlin, un vaquero famoso a través del Valle de Yakima por domar potros salvajes y correr en «carreras suicidas» vertiginosas (en las que los jinetes corren por pendientes empinadas), dejó caer la cuerda del caballo de carga y agarró las riendas de su caballo asustado para estabilizarlo.

Patterson se movió por el suelo desigual, agitando la cámara en una mano, la película borrosa mientras corría., Se detuvo para agacharse y estabilizarse, luego enfocó la lente en la extraña figura, la cámara temblando de su respiración. «¡Bob! ¡Cúbreme!»gritó sobre su hombro a Gimlin, quien cabalgó hacia el arroyo, desmontando su caballo y sacando su rifle.

la imagen se estabilizó cuando la criatura, a medio paso, se giró para mirar por encima de su hombro derecho-solo un vistazo—antes de que desapareciera en el bosque. Un olor asqueroso colgaba fuerte en el aire. Todo el asunto terminó en menos de un minuto.,

la película final de 59.5 segundos, que los hombres enviarían por correo aéreo a casa Para pronto se convertiría en la mundialmente famosa película de Patterson-gimlin, posiblemente una de las piezas de video más escrutadas jamás realizadas. Es el equivalente criptozoológico a la película Zapruder del asesinato de Kennedy., La película recibió críticas inmediatas acusando a Patterson y Gimlin de ser maestros bromistas que simplemente filmaron a un hombre con un traje de mono y dejaron huellas falsas en el barro.

la película rompió la amistad de Patterson y Gimlin. Patterson se asoció con su cuñado, Al Deatley, para llevar la película a una gira nacional como una forma de recaudar fondos para una expedición completa de regreso a Bluff Creek. Los tres tomaron partes iguales en la película, pero pronto Gimlin se sintió superado, y vendió su parte de los derechos por menos de $10 a otro investigador de Bigfoot.,

Después de cinco años separados, Patterson y Gimlin hicieron las paces en 1972 cuando Patterson yacía en su lecho de muerte, muriendo de cáncer a los 38 años. Patterson se disculpó por expulsar a Gimlin, suplicándole que cuando se recuperara regresarían a California y atraparían a pie grande. Murió al día siguiente.

más de 40 años después, la película nunca ha sido desacreditada de manera concluyente. Ha resistido el escrutinio de científicos, analistas forenses, expertos en efectos especiales de Hollywood y diseñadores de vestuario. Nadie puede explicarlo, excepto aquellos que creen en el folclore., En ese tiempo, Pie Grande se ha convertido en un mito Americano de pleno derecho, propagado por una congregación Nacional de creyentes que consideran a Gimlin como una especie de profeta.

«conocer a Bob Gimlin, para un Bigfooter, es como Conocer al Presidente de los Estados Unidos a un Estadounidense», dice Cindy Rose Caddell, investigadora y autora. «O lo que el encuentro con el Papa es para un católico.»

El vaquero de 84 años llevaba un sombrero de ganadero negro y gafas de sol, una capa blanquecina con» Bob » Bordado en hilo azul en el pecho., Sus botas declararon sus intenciones a través de la entrada de baldosas de un restaurante en la carretera en Union Gap, en el Centro de Washington, haciendo una pausa mientras sostenía la puerta para una mujer mayor en una chaqueta rosa.

«vamos, jovencita», dijo, su voz de barítono todo humo de fogata y motores de camiones. Bob Gimlin lleva grandes sombreros y grandes hebillas de cinturón y conduce una gran camioneta. Habla lento con un fuerte acento y parece encontrar una manera de convertir casi cualquier conversación hacia los caballos.

en una cabina con asientos de vinilo, Gimlin pidió café y lo arrojó en dos cremas, y le dijo a la camarera que no comería., Durante las siguientes seis horas, contó su historia: quién era antes de ver a pie grande, quién se convirtió después, y por qué permaneció callado durante cuatro décadas después del debut de la película.

antes de haber oído hablar de Bigfoot, Gimlin había llevado la vida de un hombre que no temía nada, que prosperaba con los retos y varias veces engañaba a la muerte. La primera vez fue a los siete años cuando le reventó el apéndice., Se perdió un año de escuela mientras se recuperaba en la cabaña de las montañas Ozark en Missouri, donde nació.

en 1940, la promesa de extensos ranchos verdes y huertos contra las imponentes cascadas arrastró a su padre y madre granjeros hacia el oeste.** En Washington, Gimlin ató caballos salvajes con niños nativos en la cercana Reserva Yakima, arrastrándose sobre sus espaldas y aferrándose a su querida vida. «Estaba listo para montar», dice. «Incluso a una edad muy temprana quería montar cualquier cosa que salte, salte, se mueva, corra o lo que sea.,»Se convirtió en un hombre natural de rodeo: rápido para recuperarse, nunca dejando que un yeso o un cabestrillo lo alejaran de un caballo. Corrió caravanas y carros a través de pasos de montaña, se precipitó por los acantilados. Ganó una reputación como temerario (aunque rechazó la oferta de Evel Knievel de unirse a él en «daredevilin ‘» con fines de lucro).

a los 18 años, Gimlin se unió a las reservas del ejército; más tarde se alistó en la Marina. Después de dos viajes en la Guerra De Corea, él y otros tres marineros tuvieron un accidente automovilístico que dejó un muerto cuando el conductor se estrelló contra un poste de energía., Su cabeza se estrelló contra el salpicadero y el motor del coche inmovilizó su cuerpo en el vehículo. «Perdí la mitad de mi cara», dice. Gimlin se sometió a varias cirugías plásticas para reparar su nariz. Pasó dos años recuperándose en un hospital en California. Una vez que recibió sus papeles de alta, Gimlin regresó a Yakima.

La vida, para Gimlin, continuó en un curso normal: se casó, tuvo hijos, se divorció, luego se casó con»la cosa más descarada que he conocido»: su esposa de 52 años, Judy. En 1967, Gimlin, entonces de 35 años, estaba juntando una vida conduciendo camiones, techando y montando y domando caballos., No había nada significativo en el día que se detuvo en una estación de servicio de Union Gap y se encontró con su viejo amigo de rodeo, Roger Patterson.

Patterson se estaba recuperando de un ataque de cáncer. Mientras hablaban, Patterson le dijo a Gimlin de Su interés en supuestos avistamientos de Bigfoot. «Me dijo: ‘Déjame mostrarte algo'», recuerda Gimlin. «Se acercó al camión y sacó un molde de yeso de un pie grande.»Patterson le preguntó a Gimlin si estaría interesado en buscar el monte St.Helens a caballo con él en busca de evidencia de un Pie Grande. «Le dije: ‘Roger, simplemente no tengo tiempo.,'»

a finales de la década de 1960, Bigfoot había estado trompeando a través de la tradición del Noroeste durante cientos de años. Varias tribus nativas americanas hablan de bestias que se avecinan y apestan a pelo chamuscado que robaron truchas a los pescadores. A principios del siglo 20, los artículos periodísticos que reportaban avistamientos se leían como historias espeluznantes para contar alrededor de una fogata. En uno de esos informes, de 1924, un clan de hombres simios arrojando piedras emboscó a un grupo de mineros en el Monte. Santa Helena. El lugar ahora se llama Ape Canyon. (Los escépticos dijeron que las bestias eran solo campistas del YMCA jugando una broma.,) El libro de Ivan Sanderson de 1961, Abominable Snowmen: Legend Come to Life, se lee como el material de una película B.

pero había pocas oportunidades para que Patterson se comunicara con otros creyentes. Así que habló con Gimlin: los hombres formaron un vínculo, montando caballos a través del campo de Washington. Patterson continuó regalando Gimlin con Bigfoot lore, interpretándole testimonios grabados de encuentros de la vida real y prestándole libros sobre el tema, a pesar de la insistencia de Gimlin de que no le importaba. (Patterson auto-publicó un libro en 1966, titulado Do Abominable Snowmen of America Really Exist?,)

luego, en agosto de 1967, Patterson le dijo a Gimlin sobre un equipo de construcción de carreteras de tala que detectaba pistas y tenía su equipo inexplicablemente desmontado en las profundidades del Bosque Nacional Six Rivers. Le rogó a Gimlin que llevara a los dos hombres y sus caballos al norte de California para buscar. Gimlin era escéptico de que existiera algo, pero estaba intrigado, y no era el tipo de hombre que se alejaba de una buena aventura. «Quería ver estas huellas de las que esta gente hablaba», dice.,

la película que los hombres produjeron dio forma al mito turbio: de repente, Pie Grande se manifestó en carne y hueso. Tenía una marcha en forma de lúpulo y, con el giro de su torso, miró por encima de su hombro antes de desaparecer de nuevo en el desierto. Incluso tenía un nombre: Patty.

Patty, posiblemente, creó la industria de Bigfoot. Hoy en día, la figura simulada, congelada en su giro característico, adorna ambientadores de automóviles y onesies infantiles que dicen: «cree.»Mira hacia atrás desde tazas de café, adornos navideños, púas de guitarra y tiritas. Hay una mascota Chia con forma de Patty., Bigfoot incluso tiene un hogar en reality TV: Animal Planet lanzó Finding Bigfoot en 2011, protagonizada por la organización de investigadores de campo Bigfoot de Washington (Bfro). Los miembros de BFRO lideran expediciones guiadas por bosques, con un precio de hasta 5 500, a lo largo de los Estados Unidos, donde los participantes recorren los bosques para ver a la legendaria bestia.

pero mirando hacia atrás en el viaje de hoy, Gimlin desearía haber dicho que no. Que se había alejado de Patterson ese día en la estación de servicio y nunca miró hacia atrás.

ese viaje a California lo cambió.

» me arruinó.,»

en 1972, Patterson había muerto. Gimlin solo se enfrentó al flagelo de los detractores que estaban surgiendo en todo el país, algunos incluso se enfrentaron a él y a su esposa en su ciudad natal. Yakima era el lugar donde Gimlin se había hecho conocido por su valentía y fuerza, y de repente fue visto como un loco. Su palabra, su apretón de manos—moneda alrededor de esta parte del estado—estaba en duda.,

«mi esposa era cajera en una institución de ahorros y préstamos. Por supuesto, ella estaba sentada allí y el público entraba y hacía comentarios inteligentes», dice Gimlin. «Esto siguió y siguió y siguió hasta que llegó a casa llorando. Ella decía: ‘no soy lo suficientemente fuerte. Un par de veces íbamos a separarnos por esto.»

algunas noches, los coches chillaban junto a la casa de los Gimlin. «Venían conduciendo en mi camino de entrada todas las horas de la noche y decían’ Bob! ¡Queremos salir a cazar a Bigfoot!»dice. Se alejarían antes de que pudiera salir corriendo.,

La pareja se sintió aislada, y Gimlin se encontró por primera vez en la situación que llegó a definir su vida durante décadas: si reconocía que vio a pie grande, era el loco de la ciudad; si se quedaba callado, la gente asumía que estaba mintiendo.

«Puedo entender por qué no creen en él, porque yo tampoco lo creía», Recuerda Gimlin diciéndole a John Green, un prominente investigador canadiense de Bigfoot, en una llamada telefónica durante este período. «Pero vi uno. Y sé lo que vi. Y sé que no era un hombre de traje. ¡No pudo haber sido!,»

en 1968, el año después de que Patterson y Gimlin regresaran, los Gimlin juraron no volver a hablar de Bigfoot. Pero el video estaba fuera, y Gimlin estaba—y sigue estando-pegado al centro del debate, anclado como el sol en un sistema solar en crecimiento con creyentes y escépticos orbitando a su alrededor.

informes de avistamientos filtrados desde todo el noroeste. Bigfoot recorría exuberantes bosques costeros y laderas rocosas en Oregón. Sus brillantes ojos rojos miraban desde el sotobosque en el Bosque Nacional Olímpico en Washington., Acechaba la División oscura, la enorme área sin caminos entre el monte St. Helens y el Monte Adams. Cruzaba una carretera cerca de Vancouver. Dejó huellas en la nieve fuera de Walla Walla.

Los creyentes aparecieron en Texas y Ohio, luego tan lejos como Nueva York, Georgia y Florida., En los últimos 40 años, la gente ha producido supuestos pelos de Pie Grande, pruebas de ADN, huellas y montones de excrementos, sin mencionar las innumerables fotografías y videoclips (la mayoría de los cuales han resultado ser engaños), como evidencia científica de la existencia de la criatura. Para muchos, la noción de «creencia» es irrelevante entre la miríada de historias, avistamientos y artefactos.

«No, No creo en Bigfoot», dice Jeff Meldrum, profesor de Antropología y anatomía de la Universidad Estatal de Idaho, que es uno de los principales expertos en morfología de pies en el mundo., Tenía 11 años en 1968 cuando vio Pie Grande de Patterson-Gimlin caminar a través de la pantalla en el Spokane Coliseum en el Este de Washington. Hoy en día, es el guardián del archivo más grande de moldes de huellas de Pie Grande y autor del libro Sasquatch: Legend Meets Science. «La creencia generalmente connota una posición de fe, una convicción sostenida en ausencia de evidencia», dice Meldrum. «Yo, por mi parte, Estoy convencido por la evidencia que he estudiado largamente.»

los cínicos, sin embargo, no solo cuestionan la» evidencia», sino que cuestionan la credibilidad de Patterson y Gimlin., En 2004, Greg Long, autor de una de las piezas de escepticismo más citadas sobre la película de Patterson-Gimlin, un libro llamado The Making Of Bigfoot, se burló de Gimlin de las páginas finales de su libro: «Will he ever confess?»Long escribió.

«voy a ser Franco contigo», dijo Long recientemente por teléfono. «Considero a Bob Gimlin un mentiroso. Creo que es un estafador.»

pero los argumentos de Long parecen tan endebles como la prueba de los creyentes., Su libro está lleno de evidencia circunstancial: un fabricante de disfraces llamado Philip Morris a principios de la década de 2000 dijo que vendió el traje a Patterson, pero no pudo proporcionar ninguna evidencia de la venta; Un hombre Yakima llamado Bob Hieronimus dijo que él era el que lo llevaba. Ninguna de las afirmaciones está respaldada por pruebas concretas.

«‘no pueden existir, por lo tanto no existen'», es el mensaje que Meldrum ha recibido de los escépticos, dice. «Esa fue la réplica real que me lanzó un colega de Antropología.,»

con Bigfoot habiéndose convertido en una industria, Long dice que no hay razón para creer que alguien invertido en el debate esté diciendo la verdad. «Necesitan que sea real», dice. Las personas que realmente creen y buscan, agrega, » están impulsadas emocionalmente, creo, a encontrar a pie grande.»

ante el escepticismo y la burla, una gran comunidad de creyentes ve a Gimlin como el vidente original: el hombre que presenció lo impensable, que vivió para contar la historia y que ha sido acosado por lo que juró que era real., Estas personas se congregan en las convenciones de Bigfoot en todo el mundo para intercambiar historias, intercambiar técnicas de recolección de pruebas y comunicarse con familiares. Juntos pueden estar «fuera» de sus creencias.

Gimlin apareció por primera vez en una convención en California en 2003. A través de sus años de silencio, Gimlin mantuvo contacto con varios aficionados prominentes de Pie Grande, incluido el investigador Suizo Rene Dahinden y un autor ruso llamado Dmitri Bayonov. Después de años de instar a Gimlin a venir a Rusia para hablar sobre la película, Bayonov arregló para venir a Estados Unidos., Con la ayuda de Green, La pareja convenció a Gimlin para asistir al Willow Creek International Bigfoot Symposium: un evento que prometió reunir a todos los nombres científicos más grandes en una habitación (incluida Jane Goodall, una primatóloga y creyente de Bigfoot, que canceló su aparición en el último minuto) en la misma área donde Patterson y Gimlin hicieron su película décadas antes.

para Gimlin, entrar en la conferencia era como entrar en una iglesia. «No es un cuento de hadas para ellos. Es un asunto serio», dice. «Cuando conocí a esa gente allá abajo, me aceptaron con lo que ustedes llaman brazos abiertos.,»

allí, Gimlin habló de Bigfoot por primera vez en años. «No había ni un sonido en la habitación mientras hablaba», dice. «Pensé, ‘realmente no puedo creer esto. Esto es casi como ver Pie Grande. Dios, me sentí como si medía 10 pies de altura.»

Cuando terminó, la habitación se puso en pie.

«simplemente se pusieron de pie y aplaudieron y aplaudieron», dice Gimlin. «Pensé,’ ¿Por qué he pasado 35 años a través de un montón de burlas?'»

Gimlin aparece en convenciones en todo el país. Firma camisas y moldes de yeso para pies, Cuenta y vuelve a contar la historia del encuentro entre él y Patterson., No es ajeno a las ovaciones de pie.

«quieren hablar conmigo, quieren contarme su experiencia», dice. «Esto cambió toda mi vida.»

en casa en el Centro de Washington, sin embargo, Gimlin no es una celebridad. Cuando lo visité la primavera pasada, dimos un paseo por Wapato, justo al sur de Yakima, para ver la casa donde creció, solo para encontrar un campo de malezas donde una vez estuvo. Su instituto también se ha ido. Panaderías y taquerías salpican las calles que una vez conoció., Mientras estaba ocioso en una calle, la gente en la acera se giró para mirar al vaquero en su camión, mirándolo como si acabara de caer desde el espacio exterior.

Los días de Gimlin son típicos de los rancheros jubilados: se despierta a las 5 a.m. cada mañana en su modesta casa de 1,500 pies cuadrados que se encuentra en dos acres en la ciudad. Arrienda tierras alrededor del área de Yakima donde pastorea sus siete caballos. Corta sus pastos en una cortadora de césped y se ocupa de su jardín de pepinos y tomates. Por la noche ve peleas de UFC. Es miembro de varios clubes ecuestres locales.,

tres días a la semana, Gimlin conduce su camioneta negra, una con una pegatina de Bigfoot en una ventana trasera teñida y un ambientador de Bigfoot metido en un portavasos, a la ciudad para Terapia Física. En la década de 1990, Gimlin fue rescatado de un caballo y un médico le dijo que nunca volvería a montar. «Probé que podía hacerlo», dice. Pero luego, a principios de la década de 2000, se fue navegando DE OTRO caballo. Le quitaron el bíceps del brazo izquierdo y casi perdió toda capacidad para usarlo. Levanta pesas ligeras ahora, un intento de recuperar algo de sentimiento.,

cada dos meses, viaja para dirigirse a otra congregación de fieles. Personas de todas las edades y formas se llenaron dentro de un Beerhall de Portland un viernes por la noche el pasado enero para ver hablar a Gimlin. Contó la historia que ha contado cientos de veces antes, desde el principio: chocar con Patterson en la estación de servicio; las brillantes hojas de otoño; la criatura mirando por encima de su hombro; la conversación en la cama de Patterson horas antes de morir.

Después, Gimlin se quedó para tomar fotos y firmar autógrafos., Un niño con una camisa roja a cuadros y un sombrero de vaquero sosteniendo una cámara de cine Kodak de 16 mm-como la que se usó para filmar la película de Patterson-Gimlin—y una escayola se le acercó para tomar una foto.

unos meses más tarde, mientras investigaba para este artículo, distraídamente busqué «#pattersongimlin» en Instagram. Una cara familiar aparece en mi pantalla. Es ese chico con sombrero de vaquero de enero que se hizo una foto con su héroe, Bob Gimlin.

el relato del niño está prácticamente dedicado a pie grande., Hay fotos del evento de Portland, fotos antiguas de Roger Patterson, fotos de portadas de libros adornadas con bestias peludas y más de moldes de pies gigantes en la alfombra de su dormitorio.

es solo un pequeño ejemplo del enorme impacto de Gimlin en la tradición americana. Internet ha expuesto a la gente al viaje de Patterson y Gimlin de maneras inimaginables para Gimlin, y continúa encantando a nuevas generaciones de creyentes. Ya sea que alguna de las historias sean ciertas o no, Pie Grande está vivo y bien., En gran parte, Eso es porque Gimlin, el no creyente, un improbable campeón del mito, ayudó a verlo en la película.

en un post, el niño divide el marco en tercios, llenando cada uno con fotos de la lápida de Roger Patterson. «Nunca olvidamos que era nuestro cazador de pies grandes», escribe. Una parte de Otra leyenda dice: «conocí a Bob Gimlin…it fue el mejor día #bobgimlin.»

*CORRECTION: A previous version of this story incorrectly stated that Gimlin rode a pony while on the Bigfoot hunt in Northern California.,

**corrección: una versión anterior de esta historia declaró incorrectamente que la madre de Gimlin era parte Apache.