C’était en juin 1943 — le début des émeutes de Zoot Suit — et Victor Silva avait 12 ans. Il a maintenant 87 ans, mais se souvient encore clairement de ce qui se passait si on avait envie de s’asseoir dans ce théâtre. Il peut encore ressentir la peur de regarder un camion rempli d’hommes en uniforme descendre la 1ère rue, à la recherche de leur prochaine victime. La police ne semblait pas s’en soucier, Silva a remarqué. Parfois, un croiseur en noir et blanc conduisait devant les marins, comme pour les escorter.,

« Il m’a frappé droit dans la tête à ce moment,” a rappelé Silva, de Hermosa Beach. « Ils peuvent faire ce qu’ils voulaient. »

Les émeutes notoires ont duré 10 jours et portent le nom des victimes ciblées — des jeunes vêtus de pantalons larges chevillés à la cheville et de longs manteaux — mais le déchaînement violent a été mené par des marins, des soldats et des Marines.

dans les années 1940, Los Angeles, comme le pays lui-même, était au milieu d’un changement dramatique stimulé par la Seconde Guerre mondiale, a déclaré Eduardo Pagán, professeur d’histoire à L’Arizona State University., Beaucoup de jeunes hommes sont partis à la guerre, créant un trou dans la main-d’œuvre qui a conduit plus de femmes et de personnes de couleur à obtenir des emplois en usine. La nouvelle dynamique a déclenché l’hystérie sur qui garderait un œil vigilant sur les enfants Maintenant que de nombreuses mères travaillaient à l’extérieur de la maison, a déclaré Pagán, qui a écrit un livre sur les émeutes.

« La guerre crée une anxiété sociale,” dit-il. « C’est l’arrière-plan à l’émeute. »

la ségrégation raciale était également une force puissante à Los Angeles.,, A déclaré Pagán, ajoutant que lors de ses recherches sur son livre, il a retrouvé environ 80 rapports de police des années 1940 dans lesquels les gens appelaient les flics sur les soi-disant Zoot suiters. Les jeunes n’avaient en fait enfreint aucune loi, a déclaré Pagán, mais avaient plutôt fait des choses telles que refuser de céder un trottoir à une personne blanche. À cette époque, a déclaré le professeur, de nombreux jeunes de Los Angeles ont été inspirés par l’art du jazz — par l’esprit de défi contre la ségrégation — et ils ont adopté le style vestimentaire signature., Bientôt, a — t — il dit, les gens fixaient le costume zoot comme un signe de criminalité, et tout jeune-pas seulement les Américains mexicains-surpris à porter” le drapé », comme on l’appelait souvent, était forcé de se déshabiller et attaqué s’ils refusaient.

bien que le contexte général soit clair, l’histoire ne s’est jamais tout à fait arrêtée sur les événements exacts qui ont précédé les émeutes de la première semaine de juin. Certains ont dit que cela provenait d’une attaque contre des employés militaires qui aurait été orchestrée par des membres de gangs américains mexicains connus à l’époque sous le nom de pachucos., D’autres ont insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un effort de la police de Los Angeles pour distraire les gens du procès d’un autre officier. Une chose est claire: Les articles de journaux racistes, dont beaucoup dans le Los Angeles Times, considéraient les victimes, et non les militaires, comme le problème.

Le 7 juin 1943, le Times a publié un long article disant que les jeunes en costume zoot semblaient éviter les rues la nuit., Le paragraphe d’ouverture disait: « ces gamins dandys, les Zoot suiters, ayant appris une grande leçon de morale des militaires, principalement des marins, qui ont repris leur instruction il y a trois jours, restent chez eux les nuits. »

plus tard dans le mois, le Times a publié un bref sur une conférence de presse au cours de laquelle la Première Dame Eleanor Roosevelt a déclaré que les émeutes avaient des racines dans la discrimination de longue date. ” Pendant longtemps », a-t-elle déclaré,  » Je me suis inquiétée de l’attitude envers les Mexicains en Californie et dans les États le long de la frontière., »

cette discrimination était pleinement exposée lors d’un procès notoire à Los Angeles dans les mois précédant les émeutes.

Le Procès Sleepy Lagoon, qui découle du meurtre d’un jeune homme Latino près d’un réservoir dans le Sud-Est de Los Angeles, a conduit à l’un des plus grands procès de masse de l’histoire de l’état. Vingt-deux accusés ont été inculpés en masse dans une affaire que les historiens considèrent maintenant comme un chapitre honteux de l’histoire du système judiciaire du comté de Los Angeles., Au procès, le capitaine d’un shérif a témoigné que « l’élément Mexicain” avait un « désir inné d’utiliser un couteau ou une arme mortelle ». En d’autres termes, son désir est de tuer, ou, au moins, laisser le sang. »

Pour Silva, le 75e anniversaire des émeutes le ramène dans sa chambre au deuxième étage du projet de logements Ramona Gardens à Boyle Heights. Il se souvient avoir agrippé une chauve-souris, terrifié à l’idée que les marins entrent à l’intérieur. Son frère aîné était un pachuco, a-t-il dit, Et il a supposé que la police avait dit aux marins quelles maisons cibler.

Une nuit, Silva ne pouvait pas dormir., Il était presque 11h30 et son frère n’était toujours pas à la maison.

« Nous avions peur que les marins ont pour lui,” Silva dit. Quelques instants plus tard, il a entendu un cliquetis le long du trottoir — le bruit révélateur de son frère qui rentrait chez lui dans ses chaussures habillées. Il était en sécurité.

Au fil des ans, alors qu’il étudiait les émeutes, Silva découvrit une ironie douloureuse: alors que certains jeunes hommes américains D’origine mexicaine étaient battus et humiliés dans les rues de Los Angeles, d’autres défendaient les États-Unis en guerre.,

à l’occasion de son 80e anniversaire, Silva et ses petits-enfants ont rempli deux voitures et se sont dirigés vers Ramona Gardens. Il leur a montré le bâtiment dans lequel il vivait et leur a parlé du camion rempli de marins.

Leur vie avait été différent de celui de son, il leur a dit, mais ils avaient besoin de connaître l’histoire.

Pour plus de nouvelles depuis le Comté de Los Angeles tribunaux, suivez-moi sur Twitter: @marisagerber