trois mois avant sa mort, j’ai commencé à voler des choses dans la maison de mon père. Je me suis promené pieds nus et j’ai glissé des objets dans mes poches., Itook blush, dentifrice, deux bols à doigts ébréchés en bleu céladon, une bouteille de vernis à ongles,une paire de chaussons de ballet en cuir verni usés et quatre taies d’oreiller blanches fanées de la couleur des vieilles dents.

Après avoir volé chaque objet, je me sentais rassasié. Je me suis promis que thiswould-être la dernière fois. Mais bientôt l’envie de prendre quelque chose d’autrearriver à nouveau comme la soif.

je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre de mon père, prenant soin de enjamber le creakyfloorboard à l’entrée. Cette pièce était son bureau, quand il pouvait encore monter les escaliers, mais il dormait ici maintenant.,

Voir plus

Il était couchés dans le lit, de porter des shorts. Ses jambes étaient nues et minces comme des bras, courbés comme ceux d’une sauterelle.

« Hé, Lis”, dit-il.

Segyu Rinpoché se tenait à ses côtés. Il était venu récemment quand je suis venu. Un homme Brésilien court avec des yeux bruns étincelants, le Rinpocheétait un moine bouddhiste avec une voix éraillée qui portait des robes brunes autour du ventre. Nous l’avons appelé, de par son titre., Près de nous, un sac en toile noire de nutriments fredonnait avec un moteur et une pompe, le tube disparaissant d’un endroit à l’autre sous les draps de mon père.

« c’est une bonne idée de toucher ses pieds”, dit Rinpoché en posant ses mains autour du pied de mon père sur le lit. « Pareil. »

Je ne savais pas si le toucher du pied était censé être pour mon père, ou pour moi, ou pour nous deux.

« D’accord”, dis-je, et prit son autre pied dans sa chaussette épaisse, même si c’était étrange, en regardant le visage de mon père, parce que quand il grimaçait dans la douleur ou la colère, cela ressemblait à quand il commençait à sourire.,

« ça fait du bien”, dit mon père en fermant les yeux. J’ai jeté un coup d’œil sur les tiroirs à côté de lui et sur les étagères de l’autre côté de la salle pour les objets que je voulais, même si je savais que je n’oserais pas voler quelque chose juste devant lui.

pendant qu’il dormait, j’ai erré dans la maison, à la recherche de Je ne savais pas quoi. La maison était calme, les sons étouffés. Le sol en terre cuite étaitcool sur mes pieds sauf dans les endroits où le soleil l’avait réchauffé à la température de la peau.,

dans l’armoire du demi-bain près de la cuisine, où il y avait une copie en lambeaux de la Bhagavad Gita, j’ai trouvé une bouteille de brume de rose coûteuse. La porte fermée, la lumière éteinte, Assis sur le siège des toilettes, je l’ai aspergé en l’air et j’ai fermé les yeux. La brume est tombée autour de moi, fraîche et sainte, comme dans une forêt ou une vieille église en pierre.

plus tard, je remettrais tout., Mais maintenant, entre éviter le gardien, mon frère et mes sœurs, et ma belle-mère autour de la maison, Je ne serais pas surpris à voler des choses ou à me blesser quand ils ne me connaissent pas ou ne répondent pas à mes hellos, et me pulvériser dans la salle de bain assombrie pour me sentir moins comme si je disparaissais—parce que dans la brume qui tombait, j’avais le sentiment d’avoir à nouveau un contour—faire des efforts pour voir mon père malade dans sa chambre a commencé à me sentir comme un fardeau, une ennui.

Pour l’année passée, j’avais visité pour un week-end tous les deux mois environ.,

j’avais renoncé à la possibilité d’une grande réconciliation, le genre dans les films, mais j’ai continué à venir quand même.

avant de dire au revoir, je suis allé aux toilettes pour brumiser une fois de plus.Le spray était naturel, ce qui signifiait qu’au cours de quelques minutesil ne sentait plus forte comme les roses, mais fétide et puante comme aswamp, bien que je ne m’en rende pas compte à l’époque.

alors que je suis entré dans sa chambre, il était en position debout., Iwatched lui rassembler ses deux jambes dans un bras, se tordre 90 degrés bypushing contre la tête de lit avec l’autre bras, puis utiliser les deux armsto hisser ses propres jambes sur le bord du lit et sur le sol. Quand on s’étreignait, je sentais ses vertèbres, ses côtes. Il sentait le moisi, commela sueur de la médecine.

” je reviendrai bientôt », ai-je dit.

Nous nous sommes détachés, et j’ai commencé à m’éloigner.

 » Lis?”

« ah Ouais?”

« Vous sentez comme une toilette., »

au printemps 1978, alors que mes parents avaient 23 ans, ma mère a donné naissance à tome dans la ferme de leur ami Robert dans L’Oregon, avec l’aide de twomidwives. Le travail et la livraison ont pris trois heures, du début à la fin. Mon père est arrivé quelques jours plus tard. « Ce n’est pas mon enfant”, répétait-il à tout le monde à la ferme, mais il avait quand même pris l’avion pour me rencontrer. J’avais les cheveux noirs et un gros nez, et Robert a dit: « elle te ressemble.”

Mes parents m’ont emmené dans un champ, me mis sur une couverture, et lookedthrough les pages d’un bébé-nom livre., Il voulait me nommer Claire. Ils sont passés par plusieurs noms mais ne pouvaient pas être d’accord. Ils ne voulaient pasquelque chose de dérivé, une version plus courte d’un nom plus long.

« à propos de Lisa?” ma mère a finalement dit.

« Oui. Celui-là,” dit-il joyeusement.

Il partit le lendemain.

« Lisa n’est-elle pas l’abréviation D’Elizabeth?” J’ai demandé à ma mère., « Aucun. Nous lookedit jusqu’. C’est un nom distinct. » »Et pourquoi l’avez-vous laissé m’aider à me nommer quand il prétendait qu’il n’était pas le père? » »Parce qu’il était ton père”, a-t-elle dit.

pendant que ma mère était enceinte, mon père a commencé à travailler sur unordinateur qui s’appellera plus tard le Lisa. Il a été le précurseur de Macintosh, le premier ordinateur de masse avec une maison externe—la souris aussi grande qu’un bloc de fromage. Mais c’était trop cher, un échec commercial; mon père a commencé dans l’équipe de travail forit, mais a ensuite commencé à travailler contre elle, en compétition contre elle, sur l’équipe theMac., L’ordinateur Lisa a été abandonné, le computerslater invendu 3,000 enterré dans une décharge à Logan, Utah.

Jusqu’à l’âge de deux ans, ma mère complétait ses prestations sociales par des maisons de nettoyage et une serveuse. Mon père ne l’aide pas. Elle a trouvé une garderie à l’intérieur d’une église gérée par la femme du ministre, et pendant de nouveaux mois, nous avons vécu dans une pièce d’une maison que ma mère avait trouvée sur un conseil d’administration destiné aux femmes envisageant l’adoption.,

puis, en 1980, le procureur du comté de San Mateo, en Californie,a poursuivi mon père pour les paiements de pension alimentaire pour enfants. Mon père a répondu bydenying paternité, jurant dans une déposition qu  » il était stérile etnaming un autre homme, il a dit était mon père.

je devais passer un test ADN. Les tests étaient nouveaux alors, et quand theresults sont revenus, ils ont donné les chances que nous étions liés comme le plus élevé que les instruments pouvaient mesurer à l’époque: 94.4 pour cent., Thecourt a exigé que mon père couvre les paiements de remboursement de l’aide sociale, les pensions alimentaires pour enfants de 385 per par mois, qu’il a augmentés à 500$, et l’assurance médicale jusqu’à l’âge de 18 ans. L’affaire a été finalisée le 8 décembre 1980, les avocats de mon père ayant insisté pour fermer. Quatre jours plus tard, Apple est allépublic et du jour au lendemain, mon père valait plus de 200 millions de dollars.

Mais avant cela, juste après la fin de l’affaire judiciaire, mon père est venu me rendre visite une fois dans notre maison à Menlo Park, où nous avions loué un studio attenant. C’était la première fois que je le voyais depuis que je suis né dans L’Oregon.,

« Vous savez qui je suis?” il a demandé. Il a arraché ses cheveux de ses yeux.

j’avais trois ans, je n’ai pas.

« je suis votre père. »(« Comme S’il était Dark Vador”, a déclaré ma mère plus tard,quand elle m’a raconté l’histoire.)

« je suis l’une des personnes les plus importantes que vous connaîtrez jamais”, a-t-il déclaré.

à l’âge de sept ans, ma mère et moi avions déménagé 13 fois. Nous avons loué des espaces informels, séjournant dans la chambre meublée d’un ami ici, àsous-louons temporaires là-bas., Mon père avait commencé à passer parfois, environ une fois par mois, et lui, ma mère et moi allions faire du patin à roulettes dans le quartier. Son moteur frémit dans notre allée, faisant écho à notre maison et à la clôture en bois de l’autre côté, épaississant l’air avec excitation. Il conduisait une Porsche Décapotable noire. Quand il s’arrêta, le son se transforma en un gémissement puis s’éteignit, laissant le calme plus calme, les sons précis des oiseaux.,

j’ai anticipé son arrivée, me demandant quand cela se produirait, et j’ai pensé à lui par la suite-mais en sa présence, pendant une heure ou deux, nous étions tous ensemble, il y avait une étrange blancheur, comme l’air après l’arrêt de son moteur. Il ne parlait pas beaucoup. Il y avait de longues pauses, lethunk et whir de patins à roulettes sur le trottoir.

Nous avons patiné dans les rues du quartier. Les arbres au-dessus ont fait des motifs de la lumière. Fuchsia pendait des buissons dans les cours, étamines sous une cloche depétales, comme des femmes en robes de bal avec des chaussures violettes., Mon père et ma mère avaient les mêmes patins, un corps en nubuck beige avec des lacets rouges entrecroisés sur une double ligne de jeûnes en métal. Comme nous avons passé des buissons dans les cours d’autres personnes, il a tiré des touffes de feuilles sur les tiges, puis a laissé tomber thefragments que nous patinions, faire une ligne de feuilles déchirées derrière nous sur thepavement comme Hansel et Gretel. Quelques fois, je sentis ses yeux sur moi;quand je levai les yeux, il détourna les yeux.

Après il est parti, nous avons parlé de lui.

« pourquoi ses jeans ont-ils des trous partout?” J’ai demandé à ma mère. Il mighthave cousus entre eux vers le haut., Je savais qu’il était censé avoir des millions de dollars.Nous n’avons pas seulement dit « millionnaire” mais » multi-millionnaire  » quand nous l’avons parlé, parce que c’était exact, et parce que connaître les détails de granulardetails nous en a fait partie.

Elle a dit que mon père avait un lisp. « C’est quelque chose à voir avec les dents”, dit-elle. « Ils se sont frappés exactement tout droit, et au fil des ans, ils se sont fissurés et ébréchés là où ils ont frappé, de sorte que les dents du haut et du bas se rencontrent, sans espaces. Cela ressemble à un zigzag ou à une fermeture éclair.”

« Et il a ces étrangement plat paumes,” dit-elle.

j’ai attribué des qualités mystiques à ses dents à fermeture éclair, à ses jeans en lambeaux, à ses paumes plates, comme si celles-ci n’étaient pas seulement différentes des autres pères mais mieux, et maintenant qu’il était dans ma vie, même si ce n’était qu’une fois amonth, Je n’avais pas attendu en vain. Je serais mieux loti que les enfants qui avaient eu des pères depuis le début.

« j’ai entendu quand elle reçoit un zéro, il achète un nouveau,” j’ai entendu mymother dire à son petit ami Ron.,

« Un nouveau de quoi?” Ai-je demandé.

« Porsche. »

 » ne pouvait-il pas simplement peindre sur la rayure?” Ai-je demandé.

« la peinture de voiture ne fonctionne pas comme ça”, M’a dit Ron. « Vous ne pouvez pas simplement peindre du noir avec du noir; il ne se mélangerait pas. Il y a des milliers dedifférents noirs. Ils auraient à repeindre la totalité de la chose. »

la prochaine fois que mon père est venu, je me suis demandé si c’était la même voiture qu’il avait conduite la dernière fois, ou si c’était une nouvelle qui avait juste la même apparence.

« j’ai un secret,” j’ai dit à mes nouveaux amis à l’école., Je chuchotai itso qu’ils verraient que j’étais réticent à le mentionner. La clé, je me sentais,était de sous-jouer. « Mon père est Steve Jobs.”

« Qui est-ce?” on a demandé.

« Il est célèbre,” ai-je dit. « Il a inventé l’ordinateur personnel. Il vitdans un manoir et conduit une Porsche Décapotable. Il en achète un nouveau à chaque égratignure.”

L’histoire avait un film d’irréalité, comme je l’ai dit, même à mon ownears. Je n’avais pas beaucoup traîné avec lui, seulement quelques patins et des visites. Je n’avais pas les vêtements ou le vélo quelqu’un avec un père comme cela aurait.,

« Il a même nommé un ordinateur après moi,” leur dis-je.

« quel ordinateur?” une jeune fille a demandé.

” La Lisa », ai-je dit.

« un ordinateur appelé Lisa?” dit-elle. « Je n’ai jamais entendu parler de lui.”

« Il était en avance sur son temps. »J’ai utilisé la phrase de ma mère, bien que je ne sache pas pourquoi elle était en avance. J’ai fait lorsque j’ai senti le besoin d’,attendu aussi longtemps que je le pouvais et puis la laisser éclater., Je ne me souviens pas d’avoir été désavantagé par mes amis qui avaient des pères, seulement qu’il y avait à portée de main une autre identité magique, une chose supplémentaire qui commençait à démanger et à picoter quand je me sentais petit, et c’était comme une pression à l’intérieur de moi, puis je devais trouver un moyen de le dire.

Un après-midi à cette époque, mon père a apporté un ordinateur Macintosh., Il a sorti la boîte de la banquette arrière et l’a portée dans ma chambre et l’a mise par terre. « Voyons, dit-il. « Comment pouvons-nous openit?” Comme si il ne savait pas. Cela m’a fait douter qu’il était l’inventeur. Ila sorti l’ordinateur de la boîte par une poignée sur le dessus et l’a placé surle sol près de la prise sur le mur. « Je suppose que nous le brancher dans. »Il a relâché le cordon comme s’il n’était pas familier.

Il s’assit sur le sol en face de lui, les jambes croisées; je me suis assis sur myknees à côté de lui., Il a cherché L’Interrupteur On, l’a trouvé, et la machine est devenue vivante pour révéler une image d’elle-même au centre, souriant. Il m’a montré comment je pouvais dessiner et enregistrer mes dessins sur le bureau une fois que J’avais fini avec eux, puis il est parti.

il n’a pas mentionné L’Autre, La Lisa. Je craignais qu’il n’ait pas vraiment nommé un ordinateur après moi, que c’était une erreur.

pendant longtemps, j’espérais que si je jouais un rôle, mon père prendraitle rôle correspondant. Je serais la fille bien-aimée; il serait le père indulgent., J’ai décidé que si j’agissais comme d’autres filles, il rejoindrait l’Alouette. On ferait semblant ensemble, et en faisant semblant de le rendre réel. Si je l’avais observé tel qu’il était, ou admis à moi-même ce que j’ai vu, j’aurais su qu’il ne ferait pas cela, et que l’agame de faire semblant le dégoûterait.

plus tard cette année-là, je passais la nuit chez mon père pendant plusieurs jours pendant que ma mère suivait des cours à San Francisco. Ces nuits-là, nous avons dîné, pris un bain à remous à l’extérieur et regardé des films anciens. Pendant les trajets en voiture jusqu’à sa maison, il ne parlait pas.,

« puis-je avoir quand vous avez terminé?”Je lui ai demandé une nuit, alors que nous prenions à bras-le-corps les piliers blancs penchés et en ruine qui flanquaient la route mince et cahoteuse se terminant à sa porte. J’y pensais depuis un certain tempsmais je venais juste de me construire le courage de demander.

« vous avez quoi?” il a dit.

« Cette voiture. Votre Porsche. »Je me demandais où il a mis les extras. IPIC leur a tracé une ligne noire brillante à l’arrière de sa terre.

« absolument pas”, dit-il d’une manière si aigre et mordante que je savais que j’avais fait une erreur., J’ai compris que ce n’était peut-être pas vrai, le mythe de la rayure: peut-être qu’il n’en a pas acheté de nouvelles. À ce moment-là, je savais qu’il n’était pas généreux en argent, ni en nourriture, ni en mots; l’idée des Porsche avait ressemblé à une exception glorieuse.

je voulais pouvoir le reprendre. Nous sommes arrivés à la maison et il a coupé le moteur. Avant que je fasse un geste pour sortir, il s’est tourné vers moi.

” Vous n’obtenez rien », a-t-il dit. « Vous comprenez? Rien.Vous êtes de ne rien obtenir. »Voulait-il dire à propos de la voiture, autre chose,plus grand? Je ne savais pas. Sa voix me faisait mal-forte, dans ma poitrine.,

La lumière était cool dans la voiture, une lumière blanche sur le toit avait allumé whenthe voiture éteint. Autour de nous était sombre. J’avais fait une terrible erreur et il avait reculé.

à ce moment-là, l’idée qu’il avait nommé l’ordinateur défaillant d’après moi était tissée avec mon sens de soi, même s’il ne le confirmait pas, et j’utilisais cette histoire pour me renforcer quand, près de lui, Je ne me sentais comme rien., Je ne me souciais pas des ordinateurs—ils étaient faits de pièces métalliques fixes et de puces avec des lignes scintillantes à l’intérieur des boîtiers en plastique—mais j’aimais l’idée que je me connectais à lui de cette façon. Cela signifierait que j’avais été choisi et que j’avais une place, malgré le fait qu’il était distant ou absent. Cela signifiait que j’étais attaché à la terre et à ses machines. Il était célèbre; il conduisait aPorsche. Si la Lisa porte mon nom, je faisais partie de tout ça.

je vois maintenant que nous étions à contre-courant., Pour lui, j’étais une tache sur l’Ascension aspectaculaire, car notre histoire ne correspondait pas au récit de la grandeur et de la vertu qu’il aurait pu vouloir pour lui-même. Mon existenceruined sa série. Pour moi, c’était le contraire: plus j’étais proche de lui,moins j’avais honte; il faisait partie du monde, et il m’accélérait à la lumière.

tout cela aurait pu être un gros malentendu, une connexion manquée: il a simplement oublié de mentionner que l’ordinateur portait mon nom., Je tremblais avec la nécessité de tout régler à la fois, comme si j’attendais qu’une personne arrive pour leur fête surprise—pour allumer les lumières et dire ce que j’avais retenu.

« Hé, tu connais cet ordinateur, le Lisa? Il a été nommé d’après moi?” J’ai demandé de nombreuses années plus tard, quand j’étais au lycée et que je partageais mon temps entre les maisons de mes parents. J’ai essayé de sonner comme j’étais curieux, nothingmore.

S’il voulait juste me donner cette chose.

« Nope. »Sa voix était coupée, dédaigneuse. Comme je l’ai été à la pêche pour acompliment. « Désolé, mon garçon., »

quand j’avais 27 ans, mon père m’a invité à participer pour quelques jours à un tour de plaisance que lui, ma belle-mère, mes frères et sœurs et la baby-sitter prenaient en Méditerranée. Il n’a généralement pas de m’inviter sur les vacances. Je wentfor un long week-end.

au large des côtes du Sud de la France mon père a dit que nous allions faire une halte dans les Alpes-Maritimes pour retrouver un ami pour le déjeuner. Hewouldn pas dire qui est le ami était. Nous avons pris un bateau au quai, où une camionnette nous a ramassés et nous a conduits à un déjeuner dans une villa à Èze.,

Il s’est avéré être Bono de la villa. Il nous a rencontrés à l « avant portant un jean, at-shirt, et les mêmes lunettes de soleil que je l » avais vu porter dans les photos et les couvertures onalbum.

Il nous a donné une visite exubérante de sa maison, comme s’il ne pouvait pas tout à fairejouir que c’était la sienne. Les fenêtres faisaient face à la Méditerranée et les chambresétaient encombrés de choses pour enfants. Dans un vide rempli de lumièrechambre octogonale, dit-il, Gandhi avait déjà dormi.

Nous avons déjeuné sur un grand balcon couvert donnant sur la mer. Bono a demandémon père à propos du début D’Apple., L’équipe se sentir vivant? Est-ce qu’ils sentaient que c’était quelque chose de grand et qu’ils allaient changer le monde?Mon père a dit que cela se sentait comme ils faisaient le Macintosh, et Bono a dit que c’était de cette façon pour lui et le groupe, aussi, et n’était-il pas incroyable que des gens dans des domaines aussi disparates puissent avoir la même expérience? Alors Bono a demandé: « Alors, L’ordinateur Lisa a-t-il été nommé d’après elle?”

Il y eut une pause. Je me suis préparé—préparé à sa réponse.

mon père hésita, regarda son assiette pendant un long moment, puis revint à Bono. « Ouais, c’était,” dit-il.

je me suis assis sur ma chaise.,

« je pensais,” Bono a dit.

« Ouais,” dit mon père.

j’ai étudié le visage de mon père. Ce qui a changé? Pourquoi l’avait-il admis maintenant, après toutes ces années? Bien sûr, il a été nommé d’après moi, je pensais. Son mensonge semblait absurde maintenant. J’ai senti un nouveau pouvoir qui a tiré mychest vers le haut.

« c’est la première fois qu’il dit oui”, ai-je dit à Bono. « Je vous remercie forasking. »Comme si les gens célèbres avaient besoin d’autres personnes célèbres autour dela divulgation de leurs secrets.