pendant des semaines à l’automne 1967, Les cowboys ont roulé du lever au coucher du soleil à la recherche de la créature que personne n’avait jamais capturée sur film. Deux hommes de rodéo du pays de la pomme de Washington, ils avaient voyagé dans la forêt épaisse du Nord de la Californie. Ils avaient lu des titres d’empreintes non identifiables. Le petit cow-boy était animé par une longue obsession pour la bête mythique connue sous le nom de Bigfoot; l’autre aimait voir les choses par lui-même.

Une fin d’après-midi d’octobre près de Bluff Creek, les hommes marchèrent à cheval, à une demi-journée des signes de civilisation les plus proches., Le soleil brillait, éclairant les feuilles tout autour d’eux dans une grande finale d’orange, de rouge et de jaune. Roger Patterson est monté devant, faisant une pause de son quarter horse pour pointer son objectif vers les feuilles, le film bavardant à l’intérieur de son appareil photo 16mm Cine Kodak loué. Quand il a fini, il a rentré l’appareil photo dans sa sacoche, laissant le rabat en cuir ouvert.

Bob Gimlin a soulevé l’arrière. Il monta un quarter horse, conduisant un poney chargé de provisions derrière lui.,* Patterson a navigué autour d’un virage où un grand arbre était tombé et coincé dans le ruisseau voisin—son système racinaire s’est retourné et exposé, comme des doigts aveugles tendant une ancre.

Les chevaux l’ont vu en premier. Patterson s’éleva, donna des coups de pied et protesta, puis Gimlin. à moins de 100 pieds de là, les hommes virent pourquoi: un énorme gorille couvert de cheveux noirs se précipita sur deux jambes le long du lit de la crique. Sa tête et son torse inclinés ont été poussés vers l’avant, le haut du dos voûté, les muscles de la cuisse ondulant, de longs bras se balançant, les seins exposés.,

Patterson se précipita hors de son animal effrayé, tenant ses rênes juste assez longtemps pour atteindre à l’intérieur de sa sacoche pour la caméra. Gimlin, un cow-boy célèbre dans la vallée de Yakima pour avoir apprivoisé des poulains sauvages et participé à des « courses suicides” vertigineuses (dans lesquelles les cavaliers dévalent des pentes raides), a laissé tomber la corde du cheval de meute et a saisi les rênes de son poney effrayé pour le stabiliser.

Patterson se précipita sur le sol inégal, agitant la caméra dans une main, le film floue pendant qu’il courait., Il s’arrêta pour s’accroupir et se stabiliser, puis entraîna l’objectif sur la silhouette étrange, la caméra tremblant de sa respiration. « Bob! Couvrez-moi! »il cria par-dessus son épaule à Gimlin, qui monta vers le ruisseau, démontant son cheval et tirant son fusil.

l’image s’est stabilisée alors que la créature, à mi-foulée, se tournait pour regarder par—dessus son épaule droite—juste un coup d’œil-avant de disparaître dans la forêt. Un skunky, odeur de rang accroché lourd dans l’air. Toute l’affaire était terminée en moins d’une minute.,

le dernier film de 59,5 secondes, que les hommes enverraient à la maison être développé, allait bientôt devenir le célèbre film Patterson-gimlin-sans doute l’un des morceaux de séquences vidéo les plus scrutés jamais réalisés. C’est l’équivalent cryptozoologique du film Zapruder de L’assassinat de Kennedy., Le film a rencontré des critiques immédiates accusant Patterson et Gimlin d’être des maîtres farceurs qui ont simplement filmé un homme en costume de singe et posé de fausses empreintes dans la boue.

Le film a déchiré L’amitié de Patterson et Gimlin. Patterson s’est associé à son beau-frère, Al Deatley, pour prendre le film lors d’une tournée nationale afin de collecter des fonds pour une expédition à part entière à Bluff Creek. Les trois ont pris des parts égales dans le film, mais bientôt Gimlin se sentait marginalisé, et a vendu sa part des droits pour moins de 10 $à un autre chercheur Bigfoot.,

après cinq ans d’éloignement, Patterson et Gimlin ont fait amende honorable en 1972 alors que Patterson gisait sur son lit de mort, mourant d’un cancer à l’âge de 38 ans. Patterson s’excusa d’avoir évincé Gimlin, suppliant avec lui qu’une fois rétabli, ils retourneraient en Californie et attraperaient Bigfoot. Il est mort le lendemain.

Plus de 40 ans plus tard, le film n’a jamais été définitivement discrédité. Il a résisté à l’examen des scientifiques, des analystes médico-légaux, des experts en effets spéciaux hollywoodiens et des concepteurs de costumes. Personne ne peut tout à fait l’expliquer—sauf ceux qui croient au folklore., À cette époque, Bigfoot est devenu un mythe américain à part entière, propagé par une congrégation nationale de croyants qui considèrent Gimlin comme une sorte de prophète.

« rencontrer Bob Gimlin, à un Bigfooter, c’est comme rencontrer le Président des États-Unis à un Américain”, explique Cindy Rose Caddell, chercheuse et auteure. « Ou quelle rencontre le Pape est à un catholique.”

Le cow-boy de 84 ans portait un chapeau et des lunettes de soleil noirs, un manteau blanc cassé avec « Bob” brodé de fil bleu sur la poitrine., Ses bottes ont déclaré leurs intentions à travers l « entrée de tuiles d » un dîner en bordure de route à Union Gap, dans le centre de Washington, faisant une pause alors qu « il tenait la porte d » une femme âgée dans une veste rose.

« entrez, jeune fille”, dit-il, sa voix de baryton toute la fumée du feu de camp et les moteurs de camion. Bob Gimlin porte de grands chapeaux et de grandes boucles de ceinture et conduit un gros pick-up. Il parle lentement avec un drawl lourd et semble trouver un moyen de tourner presque toutes les conversations vers les chevaux.

dans une cabine avec des sièges en vinyle, Gimlin a commandé du café et jeté dans deux crèmes, et a dit à la serveuse qu’il ne mangerait pas., Pendant les six heures suivantes, il a raconté son histoire: qui il était avant de voir Bigfoot, qui il est devenu après, et pourquoi il est resté silencieux pendant quatre décennies après les débuts du film.

avant d’avoir entendu parler de Bigfoot, Gimlin avait mené la vie d’un homme qui ne craignait rien, qui se nourrissait d’audace et trompait plusieurs fois la mort. La première fois, c’était à l’âge de sept ans quand son appendice rafale., Il a raté une année d « école alors qu » il récupérait dans la cabine des montagnes Ozark dans le Missouri où il est né.

en 1940, la promesse de vastes ranchs verts et de vergers contre les imposantes Cascades a tiré son père et sa mère agriculteurs vers l’Ouest.** À Washington, Gimlin a monté des chevaux sauvages avec des garçons autochtones sur la réserve Yakima voisine, rampant sur le dos et s’accrochant pour la vie chère. « J’étais prêt à monter”, dit-il. « Même à un très jeune âge, je voulais monter tout ce qui résistait, sautait, bougeait, courait, ou quoi que ce soit., »Il est devenu un homme de rodéo naturel: rapide à rebondir, ne laissant jamais un plâtre ou une fronde le garder d’un cheval. Il a couru des caravanes et des chars à travers les cols de montagne, dévalé des falaises. Il a acquis une réputation de casse-cou (bien qu’il ait refusé L’offre D’Evel Knievel de le rejoindre dans « daredevilin’”à but lucratif).

à l’âge de 18 ans, Gimlin a rejoint la réserve de l’armée; plus tard, il s’est enrôlé dans la Marine. Après deux voyages dans la guerre de Corée, lui et trois autres marins ont été dans un accident de voiture qui a fait un mort lorsque le conducteur a percuté un poteau électrique., Sa tête a percuté le tableau de bord et le moteur de la voiture a coincé son corps dans le véhicule. « J’ai perdu la moitié de mon visage,” dit-il. Gimlin a subi plusieurs chirurgies plastiques pour réparer son nez. Il a passé deux ans en convalescence dans un hôpital en Californie. Une fois qu’il a reçu ses papiers de décharge, Gimlin est rentré chez lui à Yakima.

la vie, pour Gimlin, a continué sur un cours normal: il s’est marié, a eu des enfants, a divorcé, puis a épousé « la chose la plus sassy que j’avais jamais rencontrée”—sa femme de 52 ans, Judy. En 1967, Gimlin, alors âgé de 35 ans, était en train de gratter sa vie en conduisant des camions, en couvrant, en montant et en apprivoisant des chevaux., Il n’y avait rien de significatif le jour où il est entré dans une station-service Union Gap et est tombé sur son vieux copain de rodéo, Roger Patterson.

Patterson se remettait d’un combat contre le cancer. Pendant qu’ils parlaient, Patterson fit part à Gimlin de son intérêt pour les supposées observations de Bigfoot. ” Il a dit: « Laissez-moi vous montrer quelque chose », se souvient Gimlin. « Il est allé au camion et a sorti un plâtre d’un gros pied. »Patterson a demandé à Gimlin s’il serait intéressé à fouiller le Mont St.Helens à cheval avec lui à la recherche de preuves d’un Bigfoot. « J’ai dit: » Roger, Je n’ai tout simplement pas le temps., » »

à la fin des années 1960, Bigfoot avait été trompeur à travers les traditions du Nord-Ouest depuis des centaines d’années. Plusieurs tribus amérindiennes racontent que des bêtes à fourrure qui empestaient les cheveux brûlés et volaient la truite aux pêcheurs. Au début du 20e siècle, les articles de journaux rapportant des observations se lisaient comme des histoires effrayantes à raconter autour d’un feu de camp. Dans l’un de ces rapports, datant de 1924, un clan d’hommes-singes lanceurs de pierres a tendu une embuscade à un groupe de mineurs sur le Mont. Saint-Helens. L’endroit s’appelle maintenant Ape Canyon. (Les sceptiques ont dit que les bêtes n’étaient que des campeurs du YMCA jouant une farce.,) Ivan Sanderson 1961 Livre, Abominable bonhommes de neige: légende viennent à la vie, lire comme la substance d’un film B.

Mais il y avait peu d’occasions pour Patterson de communier avec d’autres croyants. Alors il a parlé à Gimlin: les hommes ont formé un lien, monter à cheval à travers L’arrière-pays de Washington. Patterson a continué à régaler Gimlin avec Bigfoot lore, lui jouant des témoignages enregistrés de rencontres réelles et lui prêtant des livres sur le sujet, malgré L’insistance de Gimlin qu’il ne s’en souciait pas. (Patterson auto-publié un livre en 1966, intitulé Faire des Bonhommes de neige Abominable d’Amérique Existent Vraiment?,)

puis, en août 1967, Patterson raconta à Gimlin qu’une équipe de construction de routes forestières avait repéré des pistes et que son équipement avait été inexplicablement démonté au fond de la forêt nationale de Six Rivers. Il supplia Gimlin de conduire les deux hommes et leurs chevaux dans le nord de la Californie pour les rechercher. Gimlin était sceptique quant à l’existence de quelque chose, mais il était intrigué, et il n’était pas du genre à se détourner d’une bonne aventure. « Je voulais voir ces empreintes dont ces gens parlaient », dit-il.,

le film The men a donné forme au mythe trouble: soudain, Bigfoot s’est manifesté en chair et en os. Il avait une démarche lancinante et, avec la torsion de son torse, il regarda par-dessus son épaule avant de disparaître à nouveau dans le désert. Il avait même un nom: Patty.

Patty, sans doute, a créé L’industrie Bigfoot. Aujourd « hui, la figure apelike—figé dans son tour de signature—orne les assainisseurs d » air de voiture et onesies pour bébés qui se lisent,  » croire. »Il ressemble à des tasses à café, des ornements de Noël, des médiators et des pansements. Il y a un chia en forme de galette., Bigfoot a même une maison à la télé-réalité: Animal Planet a lancé Finding Bigfoot en 2011, mettant en vedette la Bigfoot Field Researchers Organization (BFRO) de Washington. Les membres de BFRO mènent des expéditions guidées backwoods-avec un prix allant jusqu’à 500 $—à travers les États-Unis où les participants parcourent les forêts pour jeter un coup d’œil à la bête légendaire.

Mais en regardant en arrière sur le voyage aujourd’hui, Gimlin souhaite qu’il avait dit non. Qu’il s’était détourné de Patterson ce jour-là à la station-service et qu’il n’avait jamais regardé en arrière.

Ce voyage en Californie l’a changé.

« qu’Il a ruiné moi.,”

En 1972, Patterson était mort. Gimlin seul a fait face au fléau des détracteurs qui émergeaient à travers le pays—certains ont même affronté lui et sa femme dans leur ville natale. Yakima était l’endroit où Gimlin était devenu connu pour son intrépidité et sa force, et soudainement il était considéré comme fou. Sa parole, sa poignée de main—monnaie autour de cette partie de l’État—était en doute.,

« ma femme était caissière dans un établissement d’épargne et de prêt. Bien sûr, elle était assise juste là et le public venait faire des remarques intelligentes”, dit Gimlin. « Cela a continué encore et encore jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison en pleurant. Elle disait: « Je ne suis pas assez dure. »Quelques fois, nous allions nous séparer à ce sujet. »

certaines nuits, les voitures crissaient près de la maison des Gimlins. « Ils venaient conduire dans mon allée à tout moment de la nuit et allaient » Bob! Nous voulons sortir à la chasse au Bigfoot!” « dit-il. Ils s’enfuiraient avant qu’il puisse courir dehors.,

Le couple se sentait isolé, et Gimlin se retrouva pour la première fois dans la situation difficile qui allait définir sa vie pendant des décennies: s’il reconnaissait avoir vu Bigfoot, il était le huard de la ville; s’il restait calme, les gens pensaient qu’il mentait.

« je peux comprendre pourquoi ils n’y croient pas—parce que je n’y croyais pas non plus”, se souvient Gimlin en disant à John Green, un éminent chercheur canadien Sur le Bigfoot, lors d’un appel téléphonique au cours de cette période. « Mais j’en ai vu un. Et je sais ce que j’ai vu. Et je sais que ce n’était pas un homme en costume. Il ne pouvait pas avoir été!, »

en 1968, l’année après le retour de Patterson et Gimlin, les Gimlin ont juré de ne plus jamais parler de Bigfoot. Mais la vidéo était sortie, et Gimlin était—et reste—collé au centre du débat, ancré comme le soleil dans un système solaire en croissance avec des croyants et des sceptiques en orbite autour de lui.

des rapports d’observations ont filtré de tout le nord-ouest. Bigfoot parcourait les bois côtiers luxuriants et les flancs des montagnes rocheuses de l’Oregon. Ses yeux rougeoyants scrutaient le sous-étage de la forêt nationale olympique à Washington., Il traquait le Dark Divide, l’immense zone sans route entre le Mont St.Helens et le mont Adams. Il a traversé une route près de Vancouver. Il a laissé des empreintes dans la neige à L’extérieur de Walla Walla.

Les croyants sont apparus au Texas et en Ohio, puis jusqu’à New York, en Géorgie et en Floride., Au cours des 40 dernières années, les gens ont produit de supposés poils de Bigfoot, des tests ADN, des empreintes de pas et des tas de scat—sans parler des innombrables photographies et clips vidéo (dont la plupart se sont avérés être des canulars)—comme preuve scientifique de l’existence de la créature. Pour beaucoup, la notion de « croyance” n’est pas pertinente parmi la myriade d’histoires, d’observations et d’artefacts.

« Non, Je ne crois pas au Bigfoot”, déclare Jeff Meldrum, professeur d’anthropologie et d’anatomie à L’Idaho State University, qui est l’un des plus grands experts en morphologie du pied au monde., Il avait 11 ans en 1968 quand il a regardé Bigfoot de Patterson-Gimlin marcher sur l’écran au Spokane Coliseum dans L’est de Washington. Aujourd’hui, il est le gardien de la plus grande archive de moulages D’empreintes Bigfoot et l’auteur du livre Sasquatch: Legend Meets Science. ” La croyance désigne généralement une position de foi, une conviction tenue en l’absence de preuves », dit Meldrum. « Pour ma part, je suis convaincu par les preuves que j’ai longuement étudiées. »

cependant, les cyniques ne remettent pas seulement en question les” preuves », ils remettent en question la crédibilité de Patterson et de Gimlin., En 2004, Greg Long, auteur de L’un des morceaux de scepticisme les plus souvent cités à propos du film Patterson-Gimlin-un livre intitulé The Making of Bigfoot-a raillé Gimlin dès les dernières pages de son livre: « avouera-t-il un jour?” Longtemps écrit.

« je vais être Franc avec vous”, a récemment déclaré Long au téléphone. « Je considère Bob Gimlin comme un menteur. Je pense qu’il est un escroc. »

Mais les arguments de Long semblent aussi fragiles que les preuves des croyants., Son livre est rempli de preuves circonstancielles: un costumier nommé Philip Morris au début des années 2000 a déclaré qu’il avait vendu le costume à Patterson, mais qu’il ne pouvait fournir aucune preuve de la vente; un homme de Yakima nommé Bob Hieronimus a déclaré qu’il était celui qui le portait. Aucune des deux revendications n’est étayée par une preuve concrète.

« ils ne peuvent pas exister, donc ils n’existent pas”, est le message que Meldrum a reçu des sceptiques, dit-il. « C’était la réplique que m’a lancée un collègue en anthropologie., »

Bigfoot étant devenu une industrie, Long dit qu’il n’y a aucune raison de croire que quiconque investi dans le débat dit la vérité. ” Ils ont besoin que ce soit réel », dit-il. Les gens qui croient vraiment et cherchent, ajoute-t-il,  » sont motivés émotionnellement, je crois, pour trouver Bigfoot. »

face au scepticisme et à la moquerie, une grande communauté de croyants considère Gimlin comme le voyant original: l’homme qui a été témoin de l’impensable, qui a vécu pour raconter l’histoire et qui a été harcelé pour ce qu’il a juré était réel., Ces personnes se rassemblent lors de conventions Bigfoot à travers le monde pour échanger des histoires, échanger des techniques de collecte de preuves et communier avec kinfolk. Ensemble, ils peuvent être  » out  » sur leurs croyances.

Gimlin est apparu pour la première fois à une convention en Californie en 2003. Pendant ses années de silence, Gimlin est resté en contact avec plusieurs grands amateurs de Bigfoot, dont le chercheur suisse René Dahinden et un auteur Russe nommé Dmitri Bayonov. Après des années à exhorter Gimlin à venir en Russie pour parler du film, Bayonov s’est arrangé pour venir en Amérique., Avec L’aide de Green, le couple a convaincu Gimlin d’assister au Willow Creek International Bigfoot Symposium: un événement qui promettait de réunir tous les plus grands noms scientifiques dans une même pièce (y compris Jane Goodall, primatologue et croyante du Bigfoot, qui a annulé sa participation à la dernière minute) dans la même région où Patterson et Gimlin ont

pour Gimlin, entrer dans la conférence était comme entrer dans une église. « Ce n’est pas un conte de fées pour eux. Il est sérieux,” dit-il. « Quand j’ai rencontré ces gens là-bas, ils m’ont accepté à bras ouverts., »

là, Gimlin a parlé de Bigfoot pour la première fois depuis des années. « Il n’y avait pas un son dans la pièce pendant que je parlais”, dit-il. « Je me suis dit: » Je ne peux pas vraiment croire cela. C’est presque comme voir Bigfoot. »Mon Dieu, je me sentais comme si j’avais 10 pieds de haut. »

quand il a fini, la pièce s’est levée.

« ils se sont juste levés et ont applaudi et applaudi”, dit Gimlin. « J’ai pensé, ‘Pourquoi ai-je passé 35 ans à travers un tas de ridicule? » »

Gimlin apparaît dans des conventions à travers le pays. Il signe des chemises et des moulages de pieds en plâtre, raconte et raconte l’histoire de sa rencontre avec Patterson., Il n’est pas étranger aux ovations debout.

« Ils veulent me parler, ils veulent me parler de leur expérience”, dit-il. « Cela a transformé toute ma vie. »

à la maison dans le centre de Washington, cependant, Gimlin n’est pas une célébrité. Lorsque je lui ai rendu visite au printemps dernier, nous avons traversé Wapato, juste au sud de Yakima, pour voir la maison où il a grandi, pour trouver un champ de mauvaises herbes où il se trouvait autrefois. Son lycée a disparu aussi. Panaderias et taquerias parsèment les rues qu’il a connues., Alors qu’il tournait au ralenti dans une rue, les gens sur le trottoir se sont tournés pour regarder le cow-boy dans son camion, le fixant comme s’il venait de tomber de l’espace.

les jours de Gimlin sont typiques de l’élevage à la retraite: il se réveille à 5 heures du matin tous les matins dans sa modeste maison de 1 500 pieds carrés qui se trouve sur deux acres en ville. Il loue des terres autour de la région de Yakima où il fait paître ses sept chevaux. Il tond ses pâturages sur une tondeuse à cheval et s’occupe de son jardin de concombres et de tomates. La nuit, il regarde les combats de L’UFC. Il est membre de plusieurs clubs équestres locaux.,

trois jours par semaine, Gimlin conduit son pick—up noir—un avec un autocollant Bigfoot dans une fenêtre arrière teintée et un désodorisant Bigfoot niché dans un porte-gobelet-en ville pour la thérapie physique. Dans les années 1990, un médecin lui a dit qu’il ne monterait plus jamais. « J’ai prouvé que je pouvais le faire,” dit-il. Mais ensuite, au début des années 2000, il est allé naviguer sur un autre cheval. Il avait ses biceps retiré de son bras gauche, et presque perdu toute capacité à l’utiliser. Il soulève des haltères légers maintenant, une tentative de retrouver un certain sentiment.,

Tous les deux mois, il voyage pour s’adresser à une autre Congrégation de fidèles. Des gens de tous âges et de toutes formes se sont emballés dans une beerhall de Portland un vendredi soir en janvier dernier pour voir Gimlin parler. Il a raconté l’histoire qu’il a racontée cent fois auparavant, depuis le début: se heurter à Patterson à la station-service; les feuilles d’automne brillantes; la créature regardant par-dessus son épaule; la conversation au chevet de Patterson quelques heures avant sa mort.

par la suite, Gimlin est resté pour prendre des photos et signer des autographes., Un garçon vêtu d’une chemise à carreaux rouge et d’un chapeau de cow—boy tenant un appareil photo 16mm Cine Kodak-comme celui utilisé pour filmer le film Patterson—Gimlin-et une empreinte de plâtre l’ont approché pour une photo.

quelques mois plus tard, en faisant des recherches pour cet article, je recherche distraitement « #pattersongimlin” sur Instagram. Un visage familier apparaît sur mon écran. C’est ce garçon au chapeau de cow-boy de janvier qui a eu une photo avec son héros, Bob Gimlin.

Le récit du garçon est pratiquement consacré à Bigfoot., Il y a des photos de L’événement de Portland, de vieilles photos de Roger Patterson, des photos de couvertures de livres ornées de bêtes à fourrure et plus de moulages de pieds géants sur le tapis de sa chambre.

Ce n’est qu’un petit exemple de L’impact démesuré de Gimlin sur les traditions américaines. Internet a exposé les gens au voyage de Patterson et Gimlin d’une manière inimaginable pour Gimlin, et continue d’enchanter les nouvelles générations de croyants. Que L’une des histoires soit vraie ou non, Bigfoot est bien vivant., En grande partie, C’est parce que Gimlin, le non-croyant, un champion improbable du mythe, a aidé à l’apercevoir sur film.

Dans un message, le garçon divise le cadre en tiers, remplissant chacun de photos de la pierre tombale de Roger Patterson. ” Nous n’oublions jamais qu’il était notre chasseur Bigfoot », écrit-il. Une partie d’une autre légende se lit comme suit: « J’ai rencontré Bob Gimlin…it c’était le meilleur jour de tous les temps #bobgimlin. »

*CORRECTION: Une version précédente de cette histoire indiquait à tort que Gimlin chevauchait un poney lors de la chasse au Bigfoot dans le nord de la Californie.,

**CORRECTION: une version précédente de cette histoire indiquait à tort que la mère de Gimlin faisait partie D’Apache.