«escribe lo que te molesta, lo que temes, lo que no has estado dispuesto a hablar. Estar dispuesto a ser dividido.»- Natalie Goldberg
hace unos seis meses me interné voluntariamente en un hospital psiquiátrico.
hay una diferencia entre decirle a la gente que sufre de una enfermedad mental y decirle a la gente que ha pasado tiempo en el hospital por dicha enfermedad., El término » hospital psiquiátrico «es prácticamente sinónimo del término» casa loca » para una buena mayoría de personas. Hemos visto «One Flew Over the Cuckoos Nest» así que sabemos lo que pasa allí. La gente babeando en la esquina. Los médicos arrastran a los pacientes a tener lobotomías o a someterse a tratamientos de descarga eléctrica. Cada espacio lleno de alguien murmurando para sí mismos o gritando. Todos con esa misma mirada «loca» en sus ojos. Vemos lo que sucede en la televisión o en la gran pantalla cuando alguien se considera inadecuado para estar en la sociedad. Hemos leído sobre ello. Hemos oído rumores al respecto., Pero en realidad no hemos estado en uno.
yo no he sido capaz de escribir acerca de mi experiencia desde que fue dado de alta del hospital. Lo he intentado, pero nada ha salido bien. Creo que podría ser porque no estaba listo para hablar de ello públicamente. Tenía miedo de cómo la gente podría pensar de mí. Soy sincero con mi depresión mayor, bipolar y ansiedad, pero por alguna razón no pude ser sincero con mi hospitalización. Todavía tengo miedo de hablar de ello tan públicamente, pero creo que hay que hacerlo., Mientras que el estigma con la enfermedad mental parece estar mejorando un poco, el estigma con respecto a las instalaciones psiquiátricas no lo hace. Así que he decidido que es hora de que escriba sobre ello.
hace seis meses estaba suicida, exhausto y aterrorizado no solo de mí mismo, sino también de mi vida. Estar vivo era doloroso, y solo había una solución que se me ocurrió para escapar del dolor. Había llegado a mi punto de quiebre. Me había acercado incontables veces antes, pero nada como esto., Me senté con mi novio en ese momento después de dos noches de llorar incontrolablemente en la posición fetal en el suelo, creando cicatrices en mis brazos y corriendo descalzo alrededor de la cuadra. Me senté en el sofá con él y miré mis manos nerviosamente apretadas en mi regazo y le dije que creo que necesitaba llamar a un médico. Me di cuenta de que estaba al final de la línea inestable que siempre se tambaleaba, asustada de caer, y tenía miedo de lo que podría suceder a continuación.,
después de encontrar la tarjeta en la que mi psiquiatra había escrito cuidadosamente todos los números de emergencia que podía llamar los fines de semana o fuera de horario cuando no estaba de guardia, hice una llamada telefónica. Hice una llamada que posiblemente me salvó la vida.
«estoy tan cansada. No puedo seguir con esto. Sólo quiero dejar de sentirme así.»
Pausa
«creo que necesitas ir al hospital.»
«yo también lo creo.»
» ¿confías en ti mismo para conducir a la sala de emergencias?»
«No.»
» ¿Hay alguien que pueda llevarte?»
«Sí.,»
» te daré una hora para conseguir todo junto. Les haré saber que vienes. Si no estás allí en una hora enviaré a alguien a buscarte.»
sabía lo que quería decir. Ese» alguien » sería la policía.
y entonces estaba entumecido. Con una voz monótona le dije a mi novio lo que ella dijo. No sabía lo que quería decir con «reunir todo», así que sostuve a mi perro por un tiempo y le dije que volvería pronto. Y luego mi novio nos llevó a menos de una milla al hospital. Dos de mis mejores amigos nos conocieron allí., Después de esperar solo un par de minutos mi nombre fue llamado y me escoltaron a través de una puerta lateral asegurada por una cerradura electrónica. La enfermera me dijo que me quitara toda la ropa y me pusiera lo que solo se puede describir como pijamas de papel. Me dijo que le diera mi bolso y mi teléfono. Le pregunté si podía dárselos a mis amigos y ella me acompañó de regreso a través de las puertas y hacia ellos. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había hecho. Me di cuenta de que tenía que ir conmigo porque podría haber decidido huir. Cambié de opinión y salí corriendo por las puertas corredizas., De lo que no se dio cuenta es de que estaba demasiado cansada para hacer eso. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.
Ella me acompañó de vuelta a través del seguro de la puerta, y me puse a llorar. Todavía estaba entumecida, pero no podía dejar de llorar. No podía sentir nada, pero no podía dejar de llorar. Lloré mientras tomaban frascos de mi sangre y tomaban Mis signos vitales. Lloré mientras me acostaba en la cama del hospital que me daba escalofríos. Lloré cuando a mis amigos se les permitió volver, uno a la vez, para verme. Lloré hasta que sentí que no quedaba nada en mí. Y luego lloré un poco más.,
lloré, pero no sentí nada. No sentí ninguna emoción. Estaba demasiado agotada. Así que me acosté allí. Yací allí mientras mis pensamientos giraban alrededor y alrededor. Me acosté en una habitación con otras tres personas en ella, colocada justo en frente de la puerta. Sin Privacidad porque tenía que tener ojos sobre mí en todo momento debido a la naturaleza de mi visita. Me pasé dos días y medio y dos noches. Después de lo que fueron los más largos casi tres días de mi vida, finalmente se abrió una cama en el hospital psiquiátrico y me iban a trasladar allí.,
todo lo que recuerdo del resto de ese día fue que estaba lloviendo. Recuerdo que estaba lloviendo y solo llevaba calcetines. Estaba lloviendo, solo llevaba calcetines, y tuve que caminar a través de un estacionamiento. Tuve que caminar por El Estacionamiento de ER donde los estudiantes, visitantes, médicos y una variedad de otras personas podían verme. Recuerdo suplicarle a Dios que no viera a nadie que me conociera. Y luego me llevaron a un pequeño autobús con otra persona., Era el tipo que estaba en la cama del hospital fuera de mi habitación que roncaba tan fuerte, las 24 horas del día, tan fuerte que me preocupaba que alguien lo asfixiara con una almohada. Más tarde descubrí que tiene esquizofrenia y no había dormido en días debido a las voces en su cabeza. Nos sentamos en silencio mientras nos conducían a unas pocas cuadras de una entrada trasera y hasta el lado de hospitalización del hospital psiquiátrico. Me llevaron al tercer piso, y a él al cuarto piso. Recuerdo estar aterrorizada de que esta sala del tercer piso fuera como la sala de emergencias psiquiátricas., Recuerdo sentarme al final del pasillo mientras me explicaban las reglas y llenaba los papeles de admisión. Luego me mostraron a mi habitación donde miré a su alrededor en sus paredes vacías, desprovistas de cualquier tipo de personalidad o evidencia de que otra persona estaba alguna vez allí. No tenía nada. La ropa que tenía puesta no cumplía con los requisitos de artículos permitidos en la sala. Mis zapatos tenían cordones y mi camisa tenía botones., Así que me senté allí, en estado de shock, en el pijama de papel que había llevado puesto durante tres días en un cuerpo que no había sido lavado en cuatro días y una mente que había sido rota y retorcida hasta que se había vuelto irreconocible para su dueño.
yo era finalmente capaz de mover a caminar hasta el teléfono disponible para los pacientes y llamé a mi mamá para decirle que necesitaba una almohada, algo de ropa y mi animal de peluche. Y luego me senté un poco más. Me senté en mi habitación hasta que llegó la ropa limpia y luego pude ducharme. Una enfermera se paró fuera de la puerta del baño mientras me duchaba., Todavía estaba vigilando el suicidio. Me paré bajo la corriente de agua, que había hecho tan caliente como pude, con la esperanza de escaldar mi piel lo suficiente como para sentir algo y para limpiar esta realidad de mí.
en ese momento, nuestra cena había llegado. Me senté en una mesa sola, sintiéndome de la misma manera que lo haces el primer día de campamento cuando no conoces a nadie, así que te sientas en un asiento y esperas que alguien genial se siente a tu lado. Una chica con el pelo castaño largo se sentó a mi lado. Recuerdo pensar lo hermosa que era y preguntarme por qué estaba allí., Rápidamente me enteré y aprendí que casi cada conversación en el pasillo cubriría lo primero: por qué estabas allí, qué estaba mal contigo y qué medicamentos estabas tomando. Me dijo que le diagnosticaron un trastorno límite de la personalidad. Y ella estaba bajando de metadona.
esa noche, me fui a dormir sintiéndome un poco menos asustada. Cuando me desperté por la mañana me sentí desorientado e inseguro de dónde estaba. Me arrastré fuera de la cama mientras salía el sol. Había algunas otras personas que ya estaban dando vueltas o leyendo el periódico o trabajando en un rompecabezas., Me senté en una silla, tranquila, y miré el amanecer y pensé que nunca había visto nada tan hermoso. Aprendí que así es como se sentían las mañanas en el tercer piso. Una comprensión tranquila y silencio mientras nos bañábamos en el primer calor del sol para el día.
Nuestros días, consistió en un programa estructurado marcada por las comidas, terapia de grupo, reuniones con nuestros equipos de médicos, las horas de visita y hablar. Todos hablamos. Realmente hablamos., Cuando no hay mucho que hacer aparte del color, armar un rompecabezas o ver lo que la persona que estaba a cargo del control remoto se había puesto, hablas. Hablamos de nuestro pasado. Hablamos de lo que se siente tener una enfermedad mental. Hablamos de nuestros miedos, nuestras esperanzas, cosas que nunca habíamos respirado a otra persona. Nos convertimos en una familia. Una familia disfuncional, pero una familia no obstante. Lentamente empecé a sentir algo. A mitad de la semana, Una enfermera nos llevó al pequeño parche de hierba y jardín detrás de las paredes del hospital. Era tiempo libre y el clima era cálido para octubre., Después de lanzar el fútbol con algunos de los chicos, me acosté en el césped con las chicas. Sentí el sol en mi cara por primera vez en días. La conversación se sintió más ligera ahí fuera. Se entendía que no teníamos que hablar. El silencio era cómodo. Nos decepcionó cuando tuvimos que volver adentro para cenar, pero nos fuimos sintiéndonos más ligeros, habiendo ganado un poco de esperanza para nosotros mismos.
la noche antes de irme, me senté hasta tarde con la gente con la que me había vuelto más cercana y compartí con ellos lo asustada que estaba., Qué miedo tenía de dejar el entorno seguro y controlado del hospital. Lo asustada que estaba de no estar lista. Y lo entendieron. Lo entendieron y me dieron confianza. Me dieron fuerza. A la mañana siguiente empaqué mis pertenencias que me habían enviado mientras estaba allí y las cartas que los otros pacientes me habían escrito. Me puse Zapatos y me maravillé de lo extraño que era sentir algo tan sólido alrededor de mis pies después de solo usar calcetines durante una semana. Me despedí de todos y lloré. No sabía si volvería a ver a ninguno de ellos.,
he firmado mis documentos de descarga y las puertas cerradas en el tercer piso del barrio. Noté cada pequeño ruido, cada pequeña brisa, cada pequeña sensación. Sostuve a mi perro con fuerza mientras me lamía la cara, y no me importó su terrible aliento en absoluto. Bajé la ventana y sentí el viento y el sol en mi cara, y por primera vez en mucho tiempo estaba emocionada de estar viva.
Hay momentos en que me arrepiento de mi decisión. No puedo mentir sobre eso. Odio sentirme así. Que siento como si la experiencia hubiera arruinado mi vida profesional., Que si no hubiera sido honesto acerca de por qué estaba ausente, las cosas serían tan diferentes. Es inquietante saber que en lugares donde necesita haber menos transparencia y más discusiones sobre enfermedades mentales, no hay ninguna. Y lo peor de todo, no se entiende. Odio haber tenido que aprender que no puedo ser honesto con todos al respecto, lo que me hace sentir avergonzado de quién soy. Aunque no es algo que yo haya elegido.
La mayoría de las veces, sin embargo, estoy agradecido de mi decisión. No se si estaría aquí para escribir esto si no hubiera tomado la decisión de comprometerme., Me siento agradecida de haberlo hecho, y que fue el primer paso de muchos para ganar control sobre la enfermedad que ha controlado partes importantes de mi vida durante tanto tiempo.
Siga este camino, en los años Veinte en la Ruina.
si usted o alguien que conoce necesita ayuda, visite National Suicide Prevention Lifeline. También puede llegar a la línea de texto de Crisis enviando un mensaje de texto «START» al 741-741. Diríjase aquí para ver una lista de centros de crisis de todo el mundo.,
la línea de texto Crisis está buscando voluntarios! Si le interesa convertirse en Consejero de Crisis, puede obtener más información aquí.
The Mighty está preguntando a sus lectores lo siguiente: ¿Cuál es una parte de su discapacidad o enfermedad de su ser querido de la que nadie habla? Si desea participar, por favor envíe una entrada de blog para incluir una foto para la pieza, una foto de usted y 1-2 frase bio. Echa un vistazo a nuestra página Enviar una historia para obtener más información sobre nuestras pautas de envío.