muchos estadounidenses de origen irlandés convierten su linaje en historias románticas de raíces profundas, sufrimiento pasado y desesperación pintoresca. Desafortunadamente para mí, la historia de los Jones en Irlanda Del Norte es torpe, poco glamorosa y corta., La familia se mudó allí desde Inglaterra a mediados de la década de 1950, cuando mi abuelo comenzó a trabajar en una base naval británica en Derry, una ciudad de tamaño medio cerca de la frontera con la República de Irlanda. Murió cuando mi padre era un adolescente, más o menos al mismo tiempo que una Campaña Católica de derechos civiles contra el gerrymandering, la discriminación en la vivienda y las elecciones antidemocráticas desató un período de 30 años de violencia sectaria conocida como los problemas. Mi abuela finalmente empacó y se mudó, al igual que la mayoría de sus hijos. (Un subtono supuestamente vive en la antigua casa de la familia., Mi padre fue a Inglaterra para la universidad; en el descanso conoció a una chica estadounidense que estaba en la escuela de arte en Gales. Cuando se metió en problemas con la visa, se mudaron a los EE.UU. y se casaron, que es donde me presenté.

En resumen, los Jones estaban en el viejo país un poco de tiempo, tuvieron un mal momento en su mayoría, luego se fueron. No es «tomillo salvaje de montaña», ¿verdad?

aún así, Derry sigue siendo lo más cercano que mi padre tiene a una ciudad natal., Cuando era niño, estaba aterrorizado y fascinado por sus historias sobre el lugar, la mayoría de las cuales involucraban hombres enmascarados que llamaban a su puerta en medio de la noche y le disparaban frente a su familia, y todo lo cual no podría haber parecido más lejos de mi propia juventud soleada de la era Clinton. Ahora, el resto del mundo parece haber captado mi fascinación. De alguna manera, de alguna manera, Irlanda Del Norte está en el Zeitgeist de nuevo., Juego de Tronos ayudó a poner al país de nuevo en el mapa, y así, paradójicamente, lo hizo Brexit: La campaña de Leave dedicó tan poca atención a lo que significaría el referéndum para el norte que, en los tres años posteriores, el debate tardío sobre la frontera irlandesa se ha convertido en uno de los temas primordiales en la política británica. La industria cultural, también, ha vuelto sus ojos hacia el Ulster., El Barquero de Jez Buttersworth, una épica familiar en expansión ambientada entre las desapariciones de principios de los años 80, ganó elogios tanto en el West End como en Broadway, mientras que Milkman de Anna Burns, una evocación en blanco de crecer en una ciudad plagada de represalias paramilitares, se llevó a casa el Premio Man Booker del año pasado. A medida que el liberalismo Clinton/Blair retrocede a la historia, los malos viejos tiempos de los problemas parecen estar de vuelta en la mente de la gente.

y luego está Derry Girls, la comedia aclamada por la crítica de Channel 4 cuya segunda temporada se está transmitiendo actualmente en Netflix en los Estados Unidos., Una sitcom de mayoría de edad que sigue a cuatro adolescentes católicos y su amigo Inglés en la década de 1990 Derry, la serie es un antídoto gaseoso para la tristeza que impregna la mayoría de las historias de Irlanda Del Norte. Sí, hay sustos de bomba, marchas de orden naranja y un hombre del IRA tratando de hacer autostop sobre la frontera, pero todo eso lleva a veces un asiento trasero literal a preocupaciones adolescentes más típicas como la popularidad, el romance y el aeróbic de pasos., Es cierto que me tomó un tiempo adaptarme a la amplia comedia del programa — la gravedad de los problemas agregó un poco de valor no ganado a mi propia imagen, y yo era reacio a renunciar a ella-pero es un fenómeno genuino en el norte: cuando se emitió la primera temporada, más de la mitad de los televisores en Irlanda del Norte estaban sintonizados con Derry Girls.

también Es enorme en Facebook, al menos las partes de Facebook, donde los Vecinos, muy pocos de los cuales viven en el mismo país, se congregan. Además del Brexit, Trump y juego de Tronos, nada hace que el suministro de noticias estalle como Derry Girls. Así que, con el interés de aprender más sobre las representaciones de la vida en Irlanda del Norte en el programa, llamé a dos miembros de mi familia extensa con fuertes lazos con el país, en parte para tener una idea de cómo eran las chicas Derry desde su perspectiva, y en parte porque quería una excusa para hablar con ellas.,

hablé por primera vez con Mary, una chica Derry. Estuvo casada con mi tío durante gran parte de mi infancia, pero antes de eso su padre era dueño de una farmacia que se convirtió en un hito local, y de niña asistió a Thornhill College, la Escuela Católica femenina que inspiró la serie.

Los problemas comenzaron cuando Mary estaba en su adolescencia temprana., «Si creces en un lugar devastado por la guerra, es bastante diferente de lo que te imaginas, especialmente para los jóvenes», me dijo. Cuando comenzaron los disturbios, ella y sus amigos iban al centro a verlos en lugar de ir a bailes. «Realmente no pensamos que fuera algo peligroso, solo era una cosa estúpida que los adolescentes estaban haciendo. Las cosas se salieron de control. Te rociarían con gas lacrimógeno.,»María provenía de una familia católica estricta, por lo que salir con los de la otra persuasión estaba definitivamente en contra de las reglas, pero en los disturbios se reunía con niños protestantes que querían ver de qué se trataba todo el alboroto, también. Con el tiempo, se hicieron amigos. «Estábamos corriendo con gente protestante todo el tiempo», dijo. «No era nada para nosotros.»

muchas críticas de Derry Girls destacan la hábil forma en que representa la vida entre las bombas y las barricadas. También es la parte favorita de Mary., La tienda de su padre estaba en la carretera principal a la ciudad, y el Ejército Británico finalmente puso un puesto de control justo afuera. Cada vez que el IRA volaba el puesto de control, volaban la tienda también. (La broma en Derry era, » Compre ahora mientras duren las tiendas.») «Cosas como esas sucedían todo el tiempo», dijo Mary. «Simplemente lo aceptaste. No había nada más que pudieras hacer. Hizo a la gente tal vez un poco imprudente. Estaban apurados por tener su vida ahora mismo-no esperes. Usted esperaría que todo sería suspendido y la gente no haría nada. Pero fue todo lo contrario., La gente se metió en la vida, realmente la tomó por la garganta.»En raras ocasiones, dijo Mary, podrías hacer que los problemas funcionen para ti:» la gente solía usar los sustos de bombas como excusa para salir de la escuela.»Si fueras realmente audaz, o simplemente no hubieras hecho tu tarea, incluso podrías arriesgarte a llamar a uno por ti mismo.

desde que se estrenó Derry Girls, mi padre ha reclamado un parentesco con James, «The Wee English fella», un chico blando británico cuyo estatus de pez fuera del agua lo convierte en un sustituto de la audiencia para los espectadores fuera de Irlanda del Norte. Mi padre y sus hermanos sostienen que, como niños de Inglaterra, estaban atrapados en medio de ambas tribus: no podían pasar el rato con los católicos, por supuesto, pero los protestantes locales tampoco tenían mucho uso para ellos., Yo había sido un poco escéptico de esta narrativa, preguntándome si este era tal vez un caso de los Jones demostrando nuestra habitual conciencia extrema de sí mismo. Pero nope. «Eran como de otro planeta por completo», dijo Mary. «Derry Prods, sabías con lo que estabas lidiando, pero un Prod inglés, no tenías ni idea.»Sin embargo, esta diferencia también tenía un poco de encanto. Muchos espectadores han notado que, en la vida real, las chicas en la escuela probablemente estarían por todo James, y eso fue cierto para Mary, que se reunió con mi tío cuando era adolescente., «eran un poco diferentes, una especie de acentos divertidos», dijo de mi padre y sus hermanos. «Eso fue tan glamoroso para mí cuando tenía 17 años.»

de los siete niños de la familia de mi padre, seis de ellos abandonaron Irlanda del Norte, esparciéndose por las partes de habla inglesa del mundo. Mi prima Rose es la hija de la tía que se quedó, y en los años 90 ella también era una adolescente que escuchaba «la llave, El Secreto» y se preguntaba por qué tantos animales seguían escapando de los zoológicos del Norte de Irlanda. No sería correcto decir que los problemas se habían calmado para entonces, pero habían ganado un tenor diferente., La gente se había acostumbrado un poco más a ciertas cosas; revisar tu bolso antes de ponerte las botas era más un inconveniente que una afrenta. Los grandes eventos todavía afectaron su vida, por supuesto, pero ser joven hizo un poco más fácil permanecer en su burbuja. La primera temporada de Derry Girls termina con un montaje contrastando la animada rutina de ejercicios aeróbicos de las niñas con sus padres acurrucados alrededor de una televisión, viendo la última explosión. Para Rose, eso suena absolutamente cierto., Ella estaba de vacaciones en la República cuando la bomba de Omagh explotó, y recuerda el estado de ánimo que se apoderó de los adultos mientras las noticias se escuchaban en la radio. «Como adolescente, realmente no entiendes lo que significa», dijo. «No es cien por ciento real para ti.»

Rose vive en Londres ahora, y después del estreno de Derry Girls, le impresionaron las diferentes formas en que se percibía a ambos lados del Mar de Irlanda. «A todo el mundo de Irlanda Del Norte le gustó la primera serie, pero la gente en Inglaterra pensó que era raro», dijo., «Pero las cosas que pensaban que eran surrealistas en Inglaterra no lo eran en Irlanda del Norte.»Como la forma en que una tía chiflada está molesta de que una bomba signifique que no podrá broncearse, o una pizarra donde los estudiantes de secundaria tienen que anotar las diferencias entre católicos y Protestantes. «La gente en Inglaterra pensaba que esas cosas eran totalmente tontas y exageradas para el efecto», dijo. «Pero ellos no lo eran. Aquellas cosas eran verdad.»

También debo mencionar que, a diferencia de las chicas de Derry Girls, Rose es protestante y creció en Belfast., Sin embargo, ciertos aspectos de la vida adolescente trascendieron esos límites, especialmente los esfuerzos para trascender esos límites. «Literalmente, todo el mundo de mi edad en Irlanda Del Norte tuvo que ir a una de esas estúpidas cosas de ‘Educación para el entendimiento mutuo'», dijo Rose. En Derry Girls, hacen rappel con protestantes; Rose fue a un centro de deportes acuáticos, su hermano Mark fue a una granja, y uno de sus amigos levantó una piedra simbólica en honor del nuevo milenio. «Pensaron que eso iba a resolver todo., Hagamos que los adolescentes conozcan a otros adolescentes del otro lado y se den cuenta de que son normales. Pero nadie pensó que la gente no era normal.»Al igual que en Derry Girls, los niños pasaron básicamente todo el tiempo hablando con las personas que ya conocían.

ni Rose ni Mary consideran a Derry Girls un espectáculo perfecto. Mary piensa que hay demasiada blasfemia, mientras que Rose se molesta porque el programa juega con la línea de tiempo cuando incluye eventos históricos reales. (La visita de Bill Clinton a Derry no tuvo lugar en el verano, como implica el espectáculo, sino alrededor de Navidad., Pero en mis conversaciones con ellos, ambos contaron historias que destacaron una de las conclusiones clave de la serie: la multitud de cosas a las que la gente en Irlanda del Norte podría acostumbrarse, pero también, las cosas que nunca se sintieron normales.

Al igual que mi padre, Rose se fue a la escuela en Inglaterra, que era su propio tipo de ajuste. Recuerda detenerse en cada tienda para abrir su bolso, al igual que lo hizo en casa en el norte, antes de darse cuenta de que «a nadie le importa una mierda mi bolso aquí.,»Más tarde, ella estaba montando su bicicleta por lo que resultó ser el camino equivocado en una calle de sentido único, cuando fue detenida por un tipo vestido con un uniforme de Bobby, sombrero y todo. En una escena que podría ser tomada de un futuro episodio de Derry Girls, ella se negó a parar, ya que pensó que era una broma. «No sabía que alguien realmente usaría eso», dijo. «Para mí, ese no era un policía. Todos los policías llevaban chalecos antibalas y ametralladoras.»(Finalmente dejó que el chico hiciera su trabajo.)

La historia de Mary es más oscura., Después de los bombardeos y disturbios de finales de los años 60, el ejército británico había llegado a Irlanda Del Norte para mantener la paz. «Todo Derry estaba emocionado. Fueron recibidos y llevados a las casas para tomar una taza de té y todo eso», dijo. «Pero después de un par de meses, el rubor se fue de esa rosa.»En lugar de supervisores neutrales, las tropas pronto fueron consideradas otro símbolo de la dominación protestante. Pero todavía eran hombres jóvenes en uniforme, y teniendo en cuenta que Derry estaba lleno de mujeres jóvenes elegibles, el romance a menudo florecía., «Una vez, estaba en la peluquería cortándome el pelo y una chica entró con una bufanda en la cabeza. Se quitó la bufanda-Dios mío, ¿qué te pasó? Era una chica Católica que salía con un soldado británico. Había sido alquitranada y emplumada. ¿Cómo es que una persona joven crece en medio de esa locura?»Se detuvo. «Hacer un programa de televisión, esa es una manera de lidiar con él.”