» Los Hombres todavía viven que, en su juventud, recuerdan a las palomas; los árboles todavía viven que, en su juventud, fueron sacudidos por un viento vivo. Pero en unas pocas décadas solo los robles más antiguos recordarán, y por fin solo las colinas lo sabrán.»

– Aldo Leopold, «On a Monument to the Pigeon,» 1947

en mayo de 1850, un líder tribal Potawatomi de 20 años llamado Simon Pokagon estaba acampando en las cabeceras del Río Manistee de Michigan durante la temporada de trampas cuando un sonido gorgoteo lejano lo sorprendió., Parecía como si» un ejército de caballos cargados de campanas de trineo avanzara a través de los bosques profundos hacia mí», escribió más tarde. «Mientras escuchaba más atentamente, llegué a la conclusión de que en lugar de pisotear a los caballos eran truenos lejanos; y sin embargo la mañana era clara, tranquila y hermosa.»El misterioso sonido se acercaba» cada vez más», hasta que Pokagon dedujo su fuente: «mientras contemplaba con asombro y asombro, vi moverse hacia mí en un frente ininterrumpido millones de Palomas, Las primeras que había visto esa temporada.,»

estas eran palomas pasajeras, Ectopistes migratorius, en ese momento el ave más abundante en América del Norte y posiblemente en el mundo. A lo largo del siglo XIX, los testigos habían descrito avistamientos similares de migraciones de palomas: cómo tardaban horas en pasar sobre un solo punto, oscureciendo el firmamento y haciendo inaudible la conversación normal. Pokagon recordó cómo a veces una bandada viajera, llegando a un valle profundo, «vertería su masa viva» cientos de pies en una zambullida hacia abajo., «He estado junto a la cascada más grande de América», escribió, » sin embargo, nunca mi asombro, asombro y admiración han sido tan agitados como cuando he visto a estas aves caer de su curso como meteoros del cielo.»

Pokagon registró estos recuerdos en 1895, más de cuatro décadas después de su observación del Río Manistee. Para entonces estaba en los últimos años de su vida. Las palomas pasajeras también estaban en sus últimos años. En 1871 sus grandes sitios comunales de anidación habían cubierto 850 millas cuadradas de los barrenos de roble arenoso de Wisconsin-136 millones de adultos reproductores, naturalista A. W., Schorger más tarde estimó. Después de eso, la población se desplomó hasta que, a mediados de la década de 1890, el tamaño de las bandadas silvestres era de docenas en lugar de cientos de millones (o incluso miles de millones). Luego desaparecieron por completo, a excepción de tres bandadas de cría en cautividad repartidas por todo el Medio Oeste. Alrededor del 1 de septiembre de 1914, La última Paloma pasajera conocida, una hembra llamada Martha, murió en el Zoológico de Cincinnati. Tenía aproximadamente 29 años, con una parálisis que la hacía temblar. Ni una sola vez en su vida había puesto un huevo fértil.

Este año se cumplen 100 años de la extinción de la paloma mensajera., En los años intermedios, los investigadores han acordado que el ave fue cazada fuera de existencia, víctima de la falacia de que ninguna cantidad de explotación podría poner en peligro a una criatura tan abundante. De aquí a finales de año, grupos de aves y museos conmemorarán el centenario en una serie de conferencias, conferencias y exposiciones. El más destacado entre ellos es Project Passenger Pigeon, un amplio esfuerzo realizado por un grupo de científicos, artistas, curadores de museos y otros amantes de las aves., Si bien su enfoque está en la educación pública, una organización no relacionada llamada Revive & Restore está intentando algo mucho más ambicioso y controvertido: usar la genética para traer de vuelta al pájaro.

los líderes del proyecto Paloma pasajera esperan que al compartir la historia de la paloma, puedan impresionar a adultos y niños por igual nuestro papel crítico en la conservación del medio ambiente., «Me sorprende la cantidad de personas educadas con las que hablo que desconocen por completo que la paloma pasajera siquiera existió», dice el ecologista David Blockstein, científico senior del Consejo Nacional para la ciencia y el medio ambiente. «Usar el centenario es una manera de contemplar preguntas como,’ ¿Cómo fue posible que esta extinción ocurriera?»y» ¿qué dice sobre temas contemporáneos como el cambio climático?'»

eran genios evolutivos., Viajando en bandadas rápidas y gigantescas a lo largo del Este y Medio Oeste de los Estados Unidos y Canadá, los machos de color azul pizarra con partes inferiores de cobre y toques de púrpura, las hembras más silenciadas, las palomas pasajeras buscarían abundantes cultivos de bellotas y hayas. Estos los devorarían, usando su gran número para alejar a los enemigos, una estrategia conocida como «saciedad depredadora».»También superarían a otros amantes de los frutos secos, no solo a los animales salvajes, sino también a los cerdos domésticos que habían sido liberados por los agricultores para Forrajear.,

tanto en el bosque como en la ciudad, un rebaño que llegaba era un espectáculo:»una tempestad emplumada», en palabras del conservacionista Aldo Leopold. Un relato de 1855 de Columbus, Ohio, describió una «nube creciente» que borró el sol a medida que avanzaba hacia la ciudad. «Los niños gritaban y corrían a casa», decía. «Las mujeres recogieron sus largas faldas y se apresuraron a refugiarse en las tiendas. Caballos atornillados. Algunas personas murmuraron palabras asustadas sobre el acercamiento del Milenio, y varias se arrodillaron y oraron.,»Cuando el rebaño había pasado, dos horas más tarde,» la ciudad parecía fantasmal en la ahora brillante luz del sol que iluminaba un mundo bañado con material eyectado de Paloma.»

Las aves de anidación se apoderaron de bosques enteros, formando lo que John James Audubon en 1831 llamó «masas sólidas tan grandes como cabezas de cerdo.»Los observadores informaron que los árboles estaban repletos de docenas de nidos cada uno, pesando colectivamente tanto que las ramas se desprendían y los troncos se derrumbaban. En 1871 algunos cazadores que llegaban al éxodo matutino de machos adultos estaban tan abrumados por el sonido y el espectáculo que algunos de ellos soltaron sus armas., «Imaginen mil trilladoras funcionando a pleno rendimiento, acompañadas por la misma cantidad de barcos de vapor gimiendo, con una cuota igual de trenes R. R. que pasan por puentes cubiertos—imaginen estos agrupados en una sola bandada, y posiblemente tengan una idea débil del terrible rugido», informó el Commonwealth, un periódico de Fond du Lac, Wisconsin, de ese encuentro.

los pájaros no solo eran ruidosos. También eran sabrosos, y su llegada garantizaba una abundancia de proteínas gratis. «Uno piensa en esto especialmente con los rebaños de primavera», dice Blockstein, el ecologista., «La gente en las fronteras ha sobrevivido al invierno. Han estado comiendo cualquier alimento que hayan podido conservar del año anterior. Entonces, de repente, aquí está toda esta carne fresca volando por ti. Debe haber sido un momento de gran regocijo: ¡las palomas están aquí!»(No todos gritaban con alegría., Las aves también devoraron cultivos, frustrando a los agricultores y provocando que el Barón de Lahontan, un soldado francés que exploró América del Norte durante el siglo XVII, escribiera que » el Obispo ha sido obligado a excomulgarlos más de una vez, debido al daño que hacen al producto de la Tierra.»)

las bandadas eran tan gruesas que la caza era fácil—incluso agitando un palo en las aves de vuelo bajo mataría a algunos. Sin embargo, la cosecha para la subsistencia no amenazó la supervivencia de la especie., Pero después de la Guerra Civil vinieron dos desarrollos tecnológicos que pusieron en marcha la extinción de la paloma: las expansiones nacionales del telégrafo y el ferrocarril. Permitieron que floreciera una industria comercial de palomas, impulsada por deportistas profesionales que podían aprender rápidamente sobre nuevos nidos y seguir a los rebaños alrededor del continente. «Apenas llega un tren que no traiga cazadores o tramperos», informó Kilbourn City Mirror de Wisconsin en 1871. «Los hoteles están llenos, los toneleros están ocupados haciendo barriles, y hombres, mujeres y niños están activos empacando los pájaros o llenando los barriles., Se envían a todos los lugares del ferrocarril, y a Milwaukee, Chicago, St.Louis, Cincinnati, Filadelfia, Nueva York y Boston.»

los profesionales y aficionados juntos superaron su cantera con fuerza bruta. Dispararon a las palomas y las atraparon con redes, quemaron sus dormideros y las asfixiaron con azufre ardiente. Atacaron a los pájaros con rastrillos, horcas y papas. Los envenenaron con maíz empapado en whisky. Aprendiendo de algunos de estos métodos, el líder de Potawatomi Pokagon se desesperó., «Estos forajidos a todo sentido moral tocarían una cerilla encendida a la corteza del árbol en la base, cuando con un destello—más como una explosión—la explosión alcanzaría cada rama del árbol», escribió sobre una masacre de 1880, describiendo cómo los adultos quemados huirían y los pichones «estallarían al golpear el suelo. Al presenciar esto, Pokagon se preguntó qué tipo de castigo divino podría estar esperando a nuestros vecinos blancos que tan arbitrariamente han masacrado y expulsado de nuestros bosques a estas palomas salvajes, las flores más bellas de la creación animal de América del Norte.,»

en última instancia, la estrategia de supervivencia de las palomas—volando en enormes bandadas a prueba de depredadores-demostró su perdición. «Si eres lo suficientemente desafortunado como para ser una especie que se concentra en el tiempo y el espacio, te haces muy, muy vulnerable», dice Stanley Temple, profesor emérito de conservación en la Universidad de Wisconsin.

Las Palomas pasajeras podrían incluso haber sobrevivido a la matanza comercial si los cazadores no estuvieran también interrumpiendo sus zonas de anidación: matando a algunos adultos, alejando a otros y cosechando los pichones. «Fue el doble golpe», dice Temple., «Era la pesadilla demográfica de la sobreexplotación y el deterioro de la reproducción. Si matas a una especie mucho más rápido de lo que puede reproducirse, el final es una certeza matemática. La última víctima de caza conocida fue «Buttons», una hembra, que fue baleada en el Condado de Pike, Ohio, en 1900 y montada por la esposa del sheriff (que usó dos botones en lugar de ojos de vidrio). Casi siete décadas más tarde, un hombre llamado Press Clay Southworth asumió la responsabilidad de disparar a Buttons, sin conocer su especie, cuando era un niño.,

incluso cuando el número de palomas se estrelló, «no hubo prácticamente ningún esfuerzo para salvarlas», dice Joel Greenberg, Investigador Asociado del Museo de la naturaleza Peggy Notebaert de Chicago y el Museo Field. «La gente simplemente los masacró más intensamente. Los mataron hasta el final.»

el ambientalismo contemporáneo llegó demasiado tarde para evitar la desaparición de la paloma mensajera. Pero los dos fenómenos comparten una conexión histórica. «La extinción fue parte de la motivación para el nacimiento de la conservación moderna del siglo 20», dice Temple., En 1900, incluso antes de la muerte de Martha en el Zoológico de Cincinnati, El congresista republicano John F. Lacey de Iowa introdujo la primera ley de protección de la vida silvestre de la nación, que prohibió el envío interestatal de caza asesinada ilegalmente. «La paloma salvaje, antes en bandadas de millones, ha desaparecido por completo de la faz de la tierra», dijo Lacey en el piso de la cámara. «Hemos dado una horrible exhibición de matanza y destrucción, que puede servir como una advertencia a toda la humanidad. Demos ahora un ejemplo de sabia conservación de lo que queda de los dones de la naturaleza.,»Ese año el Congreso aprobó la Ley Lacey, seguida por la ley weeks-McLean en 1913 y, cinco años más tarde, la Ley del Tratado de aves migratorias, que protegía no solo a las aves, sino también a sus huevos, nidos y plumas.

la historia de la paloma pasajera continuó resonando a lo largo del siglo. En la década de 1960, las poblaciones de dickcissel, un migrante neotropical similar a un gorrión, comenzaron a colapsar, y algunos ornitólogos predijeron su extinción para el año 2000., Tomó décadas descubrir la razón: durante los inviernos, toda la población mundial de aves de pastizales convergió en menos de una docena de enormes bandadas, que se asentaron en Los llanos de Venezuela. Allí, los agricultores de arroz que consideraban a los dickcissels una plaga ilegalmente sembraron polvo en sus dormideros con pesticidas. «Fueron literalmente capaces, en cuestión de minutos, de eliminar porcentajes de dos dígitos de la población mundial», dice Temple, quien estudió el pájaro. «Los relatos recuerdan mucho a la paloma mensajera.,»Mientras los conservacionistas negociaban con los cultivadores de arroz durante la década de 1990—usando investigaciones que demostraron que el dickcissel no era una amenaza económica-también invocaron la extinción de la paloma migratoria para reunir a sus colegas en América del Norte y Europa. Los esfuerzos dieron sus frutos: la población de aves se ha estabilizado, aunque a un nivel más bajo.

hoy La Paloma inspira a artistas y científicos por igual. El escultor Todd McGrain, director creativo del proyecto Lost Bird, ha creado enormes monumentos de bronce de cinco aves extintas; su paloma pasajera se encuentra en el Grange Insurance Audubon Center en Columbus, Ohio., The Lost Bird Project también ha diseñado una paloma en origami (como la encuadernada en esta revista) y dice que se han plegado miles, una recreación simbólica de los rebaños históricos.

el esfuerzo más controvertido inspirado por la extinción es un plan para devolver la vida a la paloma migratoria. En 2012, el presidente de la Fundación Long Now, Stewart Brand (un futurista mejor conocido por crear el catálogo de Whole Earth) y el empresario de genética Ryan Phelan cofundaron Revive & Restore, un proyecto que planea usar las herramientas de la biología molecular para resucitar animales extintos., La especie «insignia» del proyecto es la paloma pasajera, que Brand aprendió de su madre cuando crecía en Illinois. Revive & Restore espera comenzar con la paloma de cola de banda, un pariente cercano ,y «cambiar su genoma en lo más cercano al código genético de la paloma pasajera que podamos hacer», dice el consultor de investigación Ben Novak. La criatura resultante no habrá descendido de la especie original., «si se lo doy a un equipo de científicos que no tienen idea de que fue bioingeniería, y digo, ‘clasifique esto’, si se ve y se comporta como una paloma pasajera, los historiadores naturales van a decir, ‘esto es Ectopistes migratorius. Y si el genoma se desploma justo al lado de todos los otros genomas de Paloma pasajera que has secuenciado de la historia, entonces un genetista tendrá que decir, ‘Esta es una paloma pasajera. No es una paloma con cola de banda.'»

Revive & Restore plans to breed the birds in captivity before returning them to the wild in the 2030s., Novak dice que la investigación inicial indica que los bosques de América del Norte podrían apoyar una población reintroducida. Espera que los animales traídos de la extinción, no solo las aves, sino también las grandes criaturas como los mamuts lanudos, atraigan al público a los zoológicos en masa, generando ingresos que puedan usarse para proteger la vida silvestre. «La desextinción hace que el público se interese en la conservación de una manera que los últimos 40 años de pesimismo los han eliminado», dice.

Otros expertos no son tan optimista. Se preguntan si el animal híbrido realmente podría llamarse Paloma pasajera., Dudan que las aves podrían sobrevivir sin las enormes bandadas del siglo 19. Y cuestionan la creencia de Novak de que los bosques podrían absorber con seguridad la reintroducción. «El ecosistema ha avanzado», dice Temple. «Si pones el organismo de nuevo, podría ser perjudicial para un nuevo equilibrio dinámico. No está del todo claro que devolver una de estas especies extintas del pasado lejano a un ecosistema hoy en día sería mucho más que introducir una especie exótica. Tendría repercusiones que probablemente no somos totalmente capaces de predecir.,»

Blockstein dice que quería usar el 100 aniversario como un » momento de enseñanza.»Lo que finalmente lo llevó a Greenberg, el investigador de Chicago, que había estado pensando independientemente sobre el potencial de 2014. Los dos hombres se acercaron a otros hasta que más de 150 instituciones estuvieron a bordo para una conmemoración de un año: museos, universidades, grupos de conservación (incluidas las oficinas estatales de Audubon y los capítulos locales), bibliotecas, organizaciones artísticas, agencias gubernamentales y centros de naturaleza e historia.

Project Passenger Pigeon ha evolucionado para convertirse en una especie de circo multimedia., Greenberg ha publicado a Feathered River Across the Sky (un río emplumado a través del cielo), un relato de los días de gloria y la muerte de la paloma. El cineasta David Mrazek planea lanzar un documental llamado From Billions to None. Al menos cuatro conferencias abordarán la extinción de la paloma, al igual que varias exposiciones. «Estamos tratando de aprovechar todos los mecanismos posibles para poner la historia frente a audiencias que no necesariamente son observadores de aves, ni siquiera conservacionistas», dice Temple.

la conmemoración va más allá de honrar a una especie., Contar la historia de la paloma puede servir como punto de partida para explorar las muchas formas en que los humanos influyen, y a menudo ponen en peligro, su propio entorno. Hoy en día se estima que el 13 por ciento de las aves están amenazadas, según la Unión Internacional para la conservación de la naturaleza. También lo son el 25 por ciento de los mamíferos y el 41 por ciento de los anfibios, en gran parte debido a la actividad humana. La energía hidroeléctrica y la construcción de carreteras ponen en peligro a los pandas gigantes de China., El ibis Calvo del Norte, una vez abundante en el Medio Oriente, ha sido llevado casi a la extinción por la caza, la pérdida de hábitat y las dificultades de realizar trabajos de conservación en la Siria devastada por la guerra. La caza y la destrucción de los humedales para la agricultura llevaron a la población del ave más alta de América del Norte, La Grulla ferina, a los adolescentes antes de que las estrictas protecciones a lo largo de la ruta migratoria de las aves y los terrenos de invernada ayudaran a la bandada silvestre a reconstruir a unos pocos cientos., Pequeños murciélagos marrones están muriendo en los Estados Unidos y Canadá de un hongo que podría haber sido importado de Europa por los viajeros. De unas 300 especies de mejillones de agua dulce en América del Norte, el 70 por ciento están extintos, en peligro o vulnerables, gracias a los impactos de la contaminación del agua de la tala, las represas, la escorrentía agrícola y el desarrollo de la costa. El aumento de las temperaturas del mar ha interrumpido la relación simbiótica entre los corales y las zooxantelas similares a las plantas, lo que lleva a un fenómeno mortal llamado decoloración de los corales. Un tercio de las especies de coral que construyen arrecifes en el mundo están ahora amenazadas.,

si el desinterés público ayudó a exterminar a la paloma mensajera, entonces un paralelo moderno podría ser el escepticismo público sobre el cambio climático. En una encuesta realizada en octubre por el Pew Research Center for the People and the Press, solo el 44 por ciento de los estadounidenses estuvieron de acuerdo en que había evidencia sólida de que la tierra se está calentando debido a la actividad humana, como creen ahora los científicos de manera abrumadora. El veintiséis por ciento no creía que hubiera pruebas significativas del calentamiento global en absoluto., En otra encuesta de Pew, realizada la primavera pasada, el 40 por ciento de los estadounidenses considera que el cambio climático es una amenaza nacional importante, en comparación con el 65 por ciento de los latinoamericanos y las mayorías más delgadas en Europa, África y la región de Asia y el Pacífico.

esta negación tanto de la amenaza como de nuestra propia responsabilidad suena extrañamente familiar para aquellos que estudian las actitudes del siglo 19 hacia la vida silvestre. «Ciertamente, si usted lee algunos de los escritos de la época», dice Blockstein, » había muy pocas personas que le dieron importancia a la idea de que la humanidad podría tener algún impacto en las palomas pasajeras.,(El propio Audubon descartó a aquellos que creían que «tales terribles estragos» como la caza » pronto pondrían fin a la especie.») Hoy las actitudes hacia el cambio climático suenan similares, continúa Blockstein. «Es el mismo tipo de argumento:’ el mundo es tan grande y la atmósfera es tan grande; ¿cómo podríamos tener un impacto en el clima global?'»

incluso la retórica política de aquellos que no quieren abordar el cambio climático agresivamente tiene ecos del siglo 19., «La industria que pagó a la gente para matar a estas aves dijo: ‘Si restringes La Matanza, La gente perderá sus trabajos'», señala Greenberg— » las mismas cosas que escuchas hoy.»

Project Passenger Pigeon might not change the minds of hardcore climate skeptics. Para el resto de nosotros, sin embargo, podría servir como un llamado a asumir la responsabilidad de cómo nuestras acciones personales y colectivas afectan la vida silvestre y el clima. Tal vez una mirada cercana a la historia de la locura humana nos impida repetirla.

esta historia está en la edición de mayo-junio de 2014 con el título «Billions to None.»