Non importa quanto sia stato salutato come un eroe quattordici anni prima, Cristoforo Colombo è stato tutto lavato dal momento in cui è morto nel 1506 (511 anni fa questo 20 maggio).

Folle provenienti da tutta la Spagna fiancheggiarono le strade di Siviglia nel 1493 per accoglierlo a casa dal suo primo viaggio nelle Americhe, ma non aveva già trovato quello che stava cercando, una via di mare per i porti commerciali delle spezie in India., Non l’avrebbe mai fatto, anche se la ricerca ha consumato il resto della sua vita. Un piccolo genocidio qui, qualche schiavitù lì, diversi ammutinamenti e più esecuzioni di membri dell’equipaggio in seguito, e Colombo cadde in disgrazia con la corona spagnola e il pubblico. Quando morì fu circondato dalla famiglia e dalle trappole del suo reddito sostanziale. Ma andò nella tomba con quel senso di ingiustizia che non riusciva a perdonare e di fallimento che non riusciva a spiegare.

La sua reputazione cominciò ad inacidire durante la sua seconda spedizione., A filo con il successo del 1492, era stato nominato viceré e governatore di tutte le isole che ha scoperto. Circa 1.400 uomini si gettarono per ormeggi sulle sue 17 navi dirette verso il cielo tempestato d’oro sulla terra in occidente. Ma il grande equipaggio era difficile da sfamare, e il lavoro da fare—scavare canali, alla ricerca di oro—era straziante. Invece di entrare in paradiso, i coloni spagnoli hanno trovato l’inferno sulla terra, completo di un governatore inetto. Al timone di una nave, l’istinto di navigazione di Colombo, la suprema fiducia e l’instancabile ambizione lo resero un eccellente ammiraglio., Ma le sue capacità di leadership sono scomparse non appena ha messo piede a terra. Quando tornò in Spagna nel giugno 1496 con 500 schiavi indiani—con grande dispiacere della regina Isabella, che deplorava la schiavitù-si gettò in un calderone di accuse da parte di membri dell’equipaggio malati e amareggiati, tra cui un prete a cui aveva negato le razioni dopo aver castigato Colombo per aver frustato i coloni recalcitranti.

Leggi di più in American Heritage:

• Cristoforo Colombo, Mariner, di Samuel Eliot Morison
• Tutto quello che c’è da sapere su Colombo, di Gloria Deák
• Colombo e il genocidio, di Edward T., Pietra

Re Ferdinando, da parte sua, era preoccupato per la concorrenza con i portoghesi per rivendicare il nuovo territorio. Il re del Portogallo teorizzò che altre terre si trovavano a sud di Cuba. Colombo ha promesso di trovarli per la Spagna. Persuase la religiosa Isabella a sostenerlo osservando che qualsiasi oro potesse scoprire poteva finanziare una crociata per reclamare Gerusalemme dagli infedeli.,

Il 30 maggio 1498, sei caravelle salparono verso ovest da Sanlcar de Barrameda, tre sul solito passaggio per Hispaniola, dove Colombo aveva lasciato suo fratello Bartolomeo al comando, e tre in acque non testate lungo l’equatore. Ma dopo un mese di viaggio sul nuovo corso, Colombo e il suo equipaggio si ritrovarono sotto un sole cocente per otto giorni che putrefatto il loro cibo e, temevano, potrebbe incendiare le navi. Quando una brezza finalmente li salvò, Colombo si diresse verso canali familiari nel nord, abbandonando la rotta che lo avrebbe portato al bacino amazzonico.,

I suoi uomini riuscirono comunque a diventare i primi europei a vedere il Sud America. Vedette avvistato le colline boscose della penisola Paria del Venezuela nel mese di agosto, ma i marinai, condizionati dalla perline intricata dei Caraibi di arcipelaghi, assunto questa era solo un’altra isola. Settimane di fissare il sole per navigare avevano lasciato gli occhi di Colombo piangenti, gonfi e iniettati di sangue, e semplicemente non riusciva a vedere gli indizi che Paria potesse essere parte di qualcosa di più grande. Quando i suoi uomini di equipaggio andarono a terra, il 5 agosto, i primi europei a camminare sulla terraferma americana, rimase a letto., Ma quando quegli stessi uomini tornarono, l ‘ 11 agosto, con le storie di un immenso delta di acqua dolce-così grande da emettere da un fiume più lungo di qualsiasi isola—piantarono i primi semi di dubbio nella mente di Colombo. E mentre i suoi tentativi di circumnavigare Paria rivelavano sempre più coste, egli si agitava nella confusione.

La saggezza geografica risalente agli antichi presumeva solo tre continenti., Nessuno in Europa, Medio Oriente islamico, Cina o India aveva sentito parlare di un quarto. Potrebbero sbagliarsi i pensatori della Grecia, gli autori della Bibbia e i principali cosmografi moderni? Colombo tentare un’altra spiegazione. Le Scritture ci dicono che nel Paradiso terrestre cresce l’albero della vita, ha scritto il 15 agosto, e che da esso scorre la sorgente che dà origine ai quattro grandi fiumi, il Gange, il Tigri, l’Eufrate e il Nilo. Il Paradiso terrestre, che nessuno può raggiungere se non per volontà di Dio, si trova alla fine dell’Oriente, ed è lì che siamo., Gli esploratori accettarono l’idea che il Giardino dell’Eden fosse un luogo fisico sulla terra fino alla metà del 1500. Se questo fiume non scorre dal Paradiso, deve provenire da una terra immensa a sud, di cui nessuno fino ad ora ha avuto alcuna conoscenza, ha aggiunto. Credo che questa sia una terraferma molto estesa, di cui nessuno sapeva fino ad oggi.

Ma data la linea sottile tra cosmografia e teologia, ha dovuto sfidare niente di meno che la dottrina della chiesa per affermare tale opinione, e così facendo potrebbe guadagnare lui una carica di eresia., La spiegazione più sicura, che sembra aver inghiottito avidamente, era che questa era solo una provincia inesplorata della Cina. Con quello sistemato, l’esploratore più famoso della storia ha fatto una mossa insolita: ha deciso che non voleva esplorare nulla che potesse sconvolgere la conoscenza comune. Jilting destino, ha abbandonato il Venezuela per controllare su suo fratello a Hispaniola. Così la più grande scoperta della geografia passò completamente inosservata dal suo scopritore. Per tutta la sua vita, Colombo aveva creduto che Dio lo avesse destinato alla gloria. Ma una volta lasciato alle spalle, il destino sembrava non essere mai più dalla parte di Colombo.,

Per cominciare, il caos cruento lo ha salutato su Hispaniola. Abusato dai coloni spagnoli, gli indiani avevano colpito indietro con violente rivolte. La malattia e la fame, esacerbate dalla cattiva gestione di Bartolomeo, avevano diviso i coloni in due bande in guerra. Un centinaio di uomini guidati dal giudice capo della colonia, Francisco Roldan, si ribellarono contro quelli ancora fedeli a Bartolomeo. Colombo riconobbe immediatamente l’ammutinamento come potenzialmente fatale sia per la sua colonia che per la sua autorità di viceré., Figlio di un mercante genovese plebeo, era salito a comandare il favore della corona spagnola; vi giunse con una concitata brama di potere e prestigio. Ma con solo 70 fedeli, non poteva combattere contro Roldon. Così alla fine cedette a tutte le richieste dei ribelli: esenti dalla punizione, potevano tornare in Spagna o rivendicare terre libere su Hispaniola; sarebbero stati restituiti i salari; e Roldon fu promosso.

In una lettera ai monarchi spagnoli che spiegava la situazione, Colombo richiese altri 50 uomini e un amministratore di giustizia., Ferdinando e Isabella non stavano per impegnare più soggetti in questa colonia fastidiosa, apparentemente inutile, ma l’amministratore sembrava una buona idea. Considerando l’importanza di Hispaniola come tappa per ulteriori esplorazioni dell’occidente, i monarchi si resero conto di aver concesso a Colombo troppo potere. Speravano che Francisco Bobadilla, un ufficiale della corona, potesse farlo tornare a casa pacificamente.

La prima vista di Bobadilla allo sbarco su Hispaniola fu una forca appesa con i cadaveri di sei coloni spagnoli ribelli., Colombo e Bartolomeo erano in una spedizione nell’entroterra, ma quando Bobadilla interrogato il loro fratello, Diego, ha scoperto che altri coloni sono stati programmati per essere impiccati il giorno successivo. Bobadilla proibì le esecuzioni, ma Diego rispose che prendeva ordini solo dal viceré. A quel punto, Bobadilla imprigionò Diego e prese in consegna la casa, i beni e il lavoro di Colombo. Quando Colombo e Bartolomeo tornarono, Colombo sfidò furiosamente l’autorità di Bobadilla – così Bobadilla gettò anche lui e Bartolomeo in prigione., Lì i tre fratelli Colombo aspettarono per due mesi, fino a quando Bobadilla si rese conto che un’inchiesta sarebbe stata troppo lavoro e li restituì in Spagna per il processo. Come Cristoforo Colombo è stato condotto in catene dalla sua cella ai primi di ottobre 1500, pensava che stava per essere giustiziato.

Invece, un equerry ha portato lui ei suoi fratelli su una nave diretta a casa. Non appena lasciarono il porto, il capitano si offrì di rimuovere le restrizioni di Colombo. Sono stato messo in catene per ordine dei sovrani, rispose Colombo, e li indosserò finché i sovrani stessi non li ordineranno rimossi., Fedele alla sua parola, trascinò i suoi legami con un sonaglio ostentato per le strade di Cadice e Siviglia. Ferdinando e Isabella gli ordinarono di liberarlo non appena la notizia li raggiunse. Lo avevano voluto rimosso dal potere, non umiliato.

Ma la loro fiducia a lungo incrollabile in lui era svanita. Egli pregò di essere reintegrato come viceré; essi rifiutarono. Per un uomo che credeva di essere stato nominato da Dio per scoprire e governare le Indie, questo sembrava una perversione del destino., Poteva continuare a trarre i suoi doveri sui profitti della Spagna dal Nuovo Mondo, un reddito che gli avrebbe permesso di ritirarsi nel lusso. Ma l’esploratore di 49 anni, quasi cieco e paralizzato dall’artrite, non poteva mai tenere gli occhi dall’orizzonte occidentale.

Sentiva che stava perdendo la sua influenza su nuovi esploratori. Sotto la bandiera portoghese nel 1498, Vasco de Gama aveva raggiunto l’India navigando verso est intorno a Capo Horn. I portoghesi avevano battuto Colombo. Ma se Colombo trovasse un percorso più breve attraverso l’ovest, forse potrebbe riconquistare il suo governatorato., Da Marco Polo, gli europei avevano imparato a conoscere l’unica rotta marittima tra la Cina e l’India—lo stretto di Malacca, che separa Sumatra e la Malesia. Se Colombo avesse trovato il continente asiatico nel suo ultimo viaggio, il passaggio doveva essere nelle vicinanze. Certo, la sua concezione della geografia asiatica era un po ‘ fuori. Non aveva idea delle dimensioni del continente e presumeva che la Cina e l’India fossero schiacciate insieme alle Indie appena al largo. Ma Ferdinando e Isabella non erano meglio informati., Approvarono la sua spedizione il 14 marzo 1502, con due avvertimenti: non avrebbe rimandato indietro schiavi e non si sarebbe fermato su Hispaniola se non in caso di emergenza.

Così, con quattro navi traballanti e 150 uomini, partì attraverso l’Atlantico per un ultimo colpo al buio. Ha fatto la traversata in tempo record – 16 giorni-e si è diretto dritto per Hispaniola. Il nuovo governatore si rifiutò di lasciarlo atterrare e ignorò i suoi avvertimenti di un uragano in arrivo., Quale uomo mai nato, non eccetto Giobbe, non sarebbe morto di disperazione quando in tale tempo, cercando sicurezza per mio figlio, mio fratello, compagni di nave e me stesso, ci fu proibito la terra e i porti che io, per volontà di Dio e sudando sangue, avevo vinto per la Spagna? Quando trovò un’insenatura sicura a ovest di Santo Domingo, il governatore spedì 30 navi dirette in Spagna, 25 delle quali affondarono nella tempesta che Colombo aveva previsto. Sia Roldon che Bobadilla annegarono. Quattro navi furono costrette a tornare indietro, e solo una raggiunse la Spagna— quella che trasportava la parte di Colombo dell’oro del Nuovo Mondo.,

Quando il cielo si schiarì, Colombo e il suo equipaggio viaggiarono verso ovest verso una zona dei Caraibi che non avevano mai esplorato. Hanno raggiunto quello che oggi è l’Honduras il 31 luglio. Lì Bartolomeo incontrò una canoa piena di indiani che trasportava i frutti di una civiltà avanzata: rasoi e coltelli di rame, spade di legno con selce, camicie di cotone colorate e birra. Erano Maya Chontal, in viaggio da Campeche Bay ai porti commerciali dell’America Centrale. Se Colombo li avesse seguiti nello Yucatan, avrebbe scoperto le piramidi e i monumenti della civiltà messicana., Ma non ha avuto il tempo di deviare dalla ricerca del passaggio. Dopotutto, questa era l’Asia; quanto dovrebbe essere insolito trovare cinesi avanzati? In una lettera a Ferdinando e Isabella, scrisse due righe sui Maya e dedicò quattro volte più spazio a una lotta tra un cinghiale e una scimmia ragno. A un altro bivio, Colombo, pensando che stava scegliendo la via della scoperta e dei riconoscimenti, scelse di nuovo la strada del dolore e del rimpianto.

Viaggiando a sud contro vento e corrente, le sue navi si muovevano solo sei miglia al giorno per il mese successivo lungo la costa orientale dell’America centrale., Che con il caldo e l’umidità, suo figlio Fernando ha scritto, la nostra nave biscotto era diventato così verminoso che, Dio mi aiuti, ho visto molti che aspettavano il buio per mangiare la polenta fatta di esso, che potrebbero non vedere i vermi. Ma Colombo, consapevole che questo potrebbe essere il suo ultimo viaggio, si rifiutò di arrendersi. Alla fine gli spagnoli arrivarono a Panamas Chiriqui Lagoon all’inizio di ottobre, dove i nativi dissero loro che era solo un’escursione di nove giorni attraverso l’istmo verso un altro oceano. Dev’essere questo il posto. Da qui, Colombo calcolato, sarebbe una vela di dieci giorni per il Gange., I suoi uomini esplorarono ogni insenatura della laguna alla ricerca dello stretto, ma senza successo. L’attesa gioiosa si trasformò in disperazione e la disperazione in amara delusione. Dopo tre giorni, Colombo tornò in mare aperto, le sue speranze soffocate, il suo unico obiettivo ora l’acquisizione di ricchezza.

La bassa marea lo ha spiaggiato fino ad aprile presso i campi d’oro di Panama, dove i suoi uomini hanno intrapreso una sanguinosa guerra con gli indiani. Lui stesso ha preso la malaria. Quando le acque finalmente si alzarono, vermi simili a termiti avevano fatto pizzo degli scafi delle navi. Con solo tre caravelle vitali, si diresse verso Hispaniola un’ultima volta., E ‘ arrivato fino alla Giamaica. Da lì, mandò un emissario in canoa le 105 miglia a Santo Domingo per chiedere il trasporto a casa. Il governatore di Hispaniola attese nove mesi per rispondere alla richiesta, nove mesi in cui gli spagnoli affamati e malati sulla Giamaica inscenarono un’ultima ribellione fallita contro il loro capitano malato. Infine, il 12 settembre 1504, una spedizione di soccorso partì per Siviglia con Colombo a bordo. Non avrebbe mai più messo gli occhi sulla terra che aveva rivendicato per la Spagna 12 anni prima.,

Il suo precedente ritorno a casa era stato sostenuto dal trionfo o dal giusto martirio, ma quando raggiunse Siviglia l ‘ 8 novembre, fu appesantito dal fallimento. Incline a deliri febbrili, continuò a chiedere gli uffici di viceré e governatore delle Indie. Ferdinando rifiutò, ma offrì a Colombo il titolo di ammiraglio del mare dell’oceano come consolazione. Per la prima volta, Columbus ha registrato la sconfitta. Immobilizzato dalla gotta e dall’artrite a soli 53 anni, si ritirò a letto.,

In pochi anni, i cartografi avrebbero chiamato le vaste terre dell’emisfero occidentale dopo Amerigo Vespucci, l’esploratore fiorentino che per primo riconobbe il Sud America come proprio continente, e Ferdinando Magellano avrebbe trovato un passaggio verso il Pacifico a ovest guardando a sud dell’equatore. A quel punto l’uomo che aveva aperto la porta per quei progressi—ma esitato a camminare attraverso—non era più in giro per fantino per il credito., Il 20 maggio 1506, a Valladolid, in Spagna, con i suoi due fratelli e due figli al suo fianco, Colombo pronunciò le sue ultime parole: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum (Nelle tue mani, Signore, raccomando il mio spirito).

Morì nel conforto della ricchezza—i suoi discendenti avrebbero vissuto del suo denaro per generazioni-e nel silenzio dell’oscurità. Ma a poche miglia di distanza, re Ferdinando non ha nemmeno ricevuto notizia che Colombo era malato. L’ultimo viaggio dell’esploratore che riorganizzò il globo, una processione funebre per le strade della città, passò inosservata anche dagli abitanti di Valladolid.,

Christine Gibson è una ex redattrice della rivista American Heritage.