Tre mesi prima di morire, ho iniziato a rubare cose dalla casa di mio padre. Ho vagato a piedi nudi e infilato oggetti nelle mie tasche., Itook blush, dentifricio, due ciotole dito scheggiato in celadon blu, abottle di smalto per unghie,un paio di ballerine in vernice usurati, e quattro federe bianche sbiadite il colore dei vecchi denti.

Dopo aver rubato ogni oggetto, mi sentivo sazio. Mi sono promesso che questa sarebbe stata l’ultima volta. Ma presto la voglia di prendere qualcos’altro lo farebbearrivare di nuovo come la sete.

Entrai in punta di piedi nella stanza di mio padre, attento a scavalcare il creakyfloorboard all’ingresso. Questa stanza era stata il suo studio, quando poteva ancora salire le scale, ma ora dormiva qui.,

Visualizza di più

Era appoggiato a letto, indossando pantaloncini. Le sue gambe erano nude e sottili asarms, piegato come una cavalletta.

“Hey, Lis,” ha detto.

Segyu Rinpoche stava accanto a lui. Era stato in giro di recente quando sono venuto a trovarmi. Un breve uomo brasiliano con gli occhi marroni scintillanti, il Rinpocheera un monaco buddista con una voce graffiante che indossava abiti marroni sopra intorno pancia. Lo chiamavamo con il suo titolo., Vicino a noi, una borsa di tela nera di nutrienti canticchiava con un motore e una pompa, il tubo scompariva da qualche parte sotto le lenzuola di mio padre.

“È una buona idea toccargli i piedi”, disse Rinpoche, mettendo le mani attorno al piede di mio padre sul letto. “Così.”

Non sapevo se il piede che toccava doveva essere per mio padre, o per me, o per entrambi.

“Va bene,” ho detto, e ha preso il suo altro piede nel suo calzino di spessore, anche se era strano, guardando il volto di mio padre, perché quando ha sussultato inpain o rabbia sembrava simile a quando ha iniziato a sorridere.,

” Che si sente bene, ” disse mio padre, chiudendo gli occhi. Ho dato un’occhiata a thechest dei cassetti accanto a lui e agli scaffali dall’altra parte della stanza per gli oggetti che volevo, anche se sapevo che non avrei osato rubare qualcosa proprio di fronte a lui.

Mentre dormiva, ho vagato per la casa, cercando di non sapere cosa. La casa era tranquilla, i suoni attutiti. Il pavimento di terracotta wascool sui miei piedi eccetto nei posti dove il sole lo aveva scaldato a thetemperature di pelle.,

Nell’armadio del mezzo bagno vicino alla cucina, dove c’era una copia lacera della Bhagavad Gita, ho trovato una bottiglia di costosa nebbia rosefacciale. Con la porta chiusa, la luce spenta, seduto sul sedile del water, l’ho spruzzato in aria e ho chiuso gli occhi. La nebbia mi è caduta intorno, fresca e santa, come in una foresta o in una vecchia chiesa di pietra.

Più tardi, rimetterei tutto a posto., Ma ora, tra l’evitare di thehousekeeper, mio fratello e le sorelle, e la mia matrigna tutto il houseso non sarei sorpreso a rubare le cose o male quando non’tacknowledge a me o a rispondere ai miei saluti, e spruzzare me in thedarkened bagno a sentire meno come lo era scomparsa—perché insidethe caduta di nebbia ho avuto un senso di avere un contorno di nuovo—makingefforts per vedere mio padre malato nella sua stanza ha cominciato a sentire come un peso, anuisance.

Per l’anno passato avevo visitato per un fine settimana ogni due mesi o giù di lì.,

Avevo rinunciato alla possibilità di una grande riconciliazione, il tipo nei film, ma continuavo a venire comunque.

Prima di dire addio, sono andato in bagno a nebbia ancora una volta.Lo spray era naturale, il che significava che nel corso di pochi minuti non aveva più un odore acuto come le rose, ma fetido e puzzolente come aswamp, anche se all’epoca non me ne rendevo conto.

Mentre entravo nella sua stanza, stava entrando in una posizione eretta., Iwatched lui raccogliere entrambe le gambe in un braccio, torcersi 90 gradi bypushing contro la testiera con l’altro braccio, e quindi utilizzare entrambi armsto sollevare le proprie gambe oltre il bordo del letto e sul pavimento. Quando ci siamo abbracciati, ho potuto sentire le sue vertebre, le sue costole. Puzzava di muffa, comesudore di medicina.

“Tornerò presto”, ho detto.

Ci siamo staccati e ho iniziato a camminare.

“Lis?”

” Sì?”

” Puzzi come un gabinetto.,”

Nella primavera del 1978, quando i miei genitori avevano 23 anni, mia madre ha dato alla luce tome nella fattoria del loro amico Robert in Oregon, con l’aiuto di duemidwives. Il lavoro e la consegna sono voluti tre ore, dall’inizio alla fine. Mio Padre è arrivato pochi giorni dopo. ” Non è mio figlio”, continuava a dire a tutti alla fattoria, ma era volato lì per incontrarmi comunque. Avevo i capelli neri e un grande naso, e Robert ha detto, ” Lei sembra proprio come te.”

I miei genitori mi portarono in un campo, mi posarono su una coperta e guardaronoattraverso le pagine di un libro di nome del bambino., Voleva chiamarmi Claire. Theywent attraverso diversi nomi, ma non poteva essere d ” accordo. Non volevano qualcosa di derivato, una versione più corta di un nome più lungo.

” Che dire di Lisa?”mia madre finalmente disse.

” Sì. Quello, ” ha detto felicemente.

Se ne andò il giorno dopo.

“Lisa non è l’abbreviazione di Elizabeth?”Ho chiesto a mia madre., “Non. Abbiamo cercato. E ‘ un nome a parte.””E perché gli hai permesso di dare un nome a me quando fingeva di non essere il padre?””Perché era tuo padre”, ha detto.

Durante il periodo in cui mia madre era incinta, mio padre iniziò a lavorare su un computer che in seguito sarebbe stato chiamato Lisa. Era il precursore del Macintosh, il primo computer del mercato di massa con un mouse esterno-il mouse grande come un blocco di formaggio. Ma era troppo costoso, un fallimento commerciale; mio padre ha iniziato a lavorare per il team, ma poi ha iniziato a lavorare contro di esso, gareggiando contro di esso, sul team MAC., Il computer Lisa è stato interrotto, i 3.000 computer invenduti sono stati sepolti in una discarica a Logan, nello Utah.

Fino a quando avevo due anni, mia madre completava i suoi pagamenti per il benessere pulendo le case e facendo la cameriera. Mio padre non mi ha aiutato. Ha trovato babysitting ata day-care center all “interno di una chiesa gestita dalla moglie del ministro, e per afew mesi abbiamo vissuto in una stanza in una casa che mia madre aveva trovato sul consiglio anotice significato per le donne che considerano l” adozione.,

Poi, nel 1980, il procuratore distrettuale della contea di San Mateo, California,citato in giudizio mio padre per i pagamenti di mantenimento dei figli. Mio padre ha risposto bydenying paternità, giurando in una deposizione che era sterile andnaming un altro uomo ha detto che era mio padre.

Mi è stato richiesto di fare un test del DNA. I test erano nuovi allora, e quando theresults è tornato, hanno dato le probabilità che siamo stati correlati come il più alto gli strumenti potevano misurare al momento: 94.4 per cento., Thecourt richiesto a mio padre per coprire i pagamenti di assistenza sociale indietro, child-supportpayments di $385 al mese, che ha aumentato a $500, e medicalinsurance fino a quando ero 18. Il caso fu concluso l ‘ 8 dicembre 1980, con gli avvocati di mio padre che insistevano per chiudere. Quattro giorni dopo Apple wentpublic e durante la notte mio padre valeva più di million 200 milioni.

Ma prima, subito dopo che il caso giudiziario è stato finalizzato, mio padre è venuto a trovarmi una volta a casa nostra a Menlo Park, dove avevamo affittato uno studio annesso. Era la prima volta che lo vedevo da quando ero appena nato in Oregon.,

“Sai chi sono?”chiese. Si e ‘ tolto i capelli dagli occhi.

Avevo tre anni; non l’ho fatto.

“Sono tuo padre.”(“Come se fosse Darth Vader”, disse più tardi mia madre, quando mi raccontò la storia.)

“Sono una delle persone più importanti che conoscerai mai”, ha detto.

Quando avevo sette anni, io e mia madre ci eravamo trasferiti 13 volte. Abbiamo affittato spazi informalmente, alloggiando nella camera da letto arredata di un amico qui, in subaffitto temporaneo lì., Mio padre aveva iniziato a passare a volte, circa una volta al mese, e lui, mia madre, ed io andavamo a pattinare in giro per il quartiere. Il suo motore rabbrividì nel nostro vialetto, echoingoff la nostra casa e la staccionata di legno sul lato opposto, ispessimento airwith eccitazione. Guidava una Porsche decappottabile nera. Quando si fermò, il suono si trasformò in un lamento e poi si estinse, lasciando ilquiet più tranquillo, i suoni puntuali degli uccelli.,

Ho anticipato il suo arrivo, chiedendomi quando sarebbe successo, e ho pensato a lui in seguito—ma in sua presenza, per l’ora o giù di lì siamo stati tutti insieme, c’era una strana mancanza, come l’aria dopo hisengine spento. Non parlava molto. C’erano lunghe pause, iltacco e ronzio di pattini a rotelle sul marciapiede.

Abbiamo pattinato per le strade del quartiere. Gli alberi sopra la testa hanno fatto modelli delluce. Fucsia penzolava dai cespugli nei cortili, stami sotto una campana dipetali, come donne in abiti da ballo con scarpe viola., Mio padre e mia madre avevano gli stessi pattini, un corpo in nabuk beige con lacci rossi incrociati su una doppia linea di digiuni metallici. Come abbiamo passato cespugli in altri people’syards, ha tirato ciuffi di foglie fuori i gambi, poi lasciato cadere thefragments come abbiamo pattinato, facendo una linea di foglie strappate dietro di noi sul thepavement come Hansel e Gretel. Un paio di volte, ho sentito i suoi occhi su di me;quando ho guardato in alto, ha distolto lo sguardo.

Dopo che se n’è andato, abbiamo parlato di lui.

” Perché i suoi jeans hanno buchi dappertutto?”Ho chiesto a mia madre. Potrebbe averli ricuciti., Sapevo che avrebbe dovuto avere milioni di dollari.Non abbiamo solo detto “milionario”, ma” multi-milionario ” quando abbiamo parlato di lui, perché era preciso, e perché conoscere i dettagli granulari ci ha reso parte di esso.

Ha detto che mio padre aveva un lisp. “È qualcosa a che fare con i suoi denti”, ha detto. “Hanno colpito l’un l’altro esattamente dritto, e nel corso degli anni hanno incrinato e scheggiato dove hanno colpito, in modo che la parte superiore e inferiore teethmeet, senza spazi. Sembra uno zigzag o una cerniera.”

“E ha questi palmi stranamente piatti”, ha detto.

Ho assegnato qualità mistiche ai suoi denti con cerniera, ai suoi jeans strappati,ai suoi palmi piatti, come se questi non fossero solo diversi dagli altri padri, ma migliori, e ora che era nella mia vita, anche se era solo una volta, non avevo aspettato invano. Starei meglio dei bambini che hanno sempre avuto padri.

” Ho sentito quando si ottiene un graffio, ne compra uno nuovo, ” Ho sentito mymother dire al suo fidanzato Ron.,

“Un nuovo cosa?”Ho chiesto.”Porsche.”

” Non poteva semplicemente dipingere sopra il graffio?”Ho chiesto.

“La vernice per auto non funziona così”, mi ha detto Ron. “Non puoi semplicemente dipingere il nero con il nero; non si fonderebbe. Ci sono migliaia ofdifferent neri. Dovrebbero ridipingere tutto.”

La prossima volta che mio padre venne, mi chiesi se fosse la stessa macchina che aveva guidato l’ultima volta, o se fosse una nuova che sembrava la stessa.

“Ho un segreto”, ho detto ai miei nuovi amici a scuola., L’ho sussurrato in modo che vedessero che ero riluttante a menzionarlo. La chiave, ho sentito, era quello di sottovalutare. “Mio padre è Steve Jobs.”

” Chi è quello?”uno chiese.

“È famoso”, ho detto. “Ha inventato il personal computer. Vive in una villa e guida una Porsche decappottabile. Ne compra uno nuovo ogni volta che si fa un graffio.”

La storia aveva un film di irrealtà come l’ho detto, anche ai miei. Non avevo appeso fuori con lui che molto, solo un paio di pattini andvisits. Non avevo i vestiti o la moto che qualcuno con un padre come lui avrebbe avuto.,

“Ha anche chiamato un computer dopo di me”, ho detto loro.

” Quale computer?”chiese una ragazza.

“La Lisa”, ho detto.

” Un computer chiamato Lisa?”ha detto. “Non ne ho mai sentito parlare.”

” Era in anticipo sui tempi.”Ho usato la frase di mia madre, anche se non sapevo perché fosse avanti. L’ho tirato fuori quando ho sentito che ne avevo bisogno, ho aspettato il più a lungo possibile e poi l’ho lasciato scoppiare., Non ricordo di essermi sentito in svantaggio con i miei amici che avevano padri, solo che c’era a portata di mano un’altra identità magica, una cosa in più che iniziava a prudere e formicolare quando mi sentivo piccolo, ed era come la costruzione della pressione dentro di me, e poi dovevo trovare un modo per dirlo.

Un pomeriggio in questo periodo mio padre ha portato un Macintoshcomputer., Tirò fuori la scatola dal sedile posteriore e la portò nella mia stanza e la mise sul pavimento. ” Vediamo”, disse. “Come apriamo?”Come se non lo sapesse. Questo mi ha fatto dubitare che fosse l’inventore. Hepulled il computer fuori dalla scatola da una maniglia sulla parte superiore e metterlo sul pavimento vicino alla presa sul muro. “Credo che abbiamo collegare questo in.”Ha tenuto il cavo sciolto come se non fosse familiare.

Si è seduto sul pavimento di fronte ad esso con le gambe incrociate; mi sono seduto sul mio ginocchio accanto a lui., Ha cercato l’interruttore On, l’ha trovato, e la macchinaè diventato vivo per rivelare un’immagine di se stesso al centro, sorridendo. Heshowed me come potrei disegnare e salvare i miei disegni sul desktop una volta Iwas finito con loro, e poi se ne andò.

Non ha menzionato l’altra, la Lisa. Mi preoccupavo che non lo avevadavvero chiamato un computer dopo di me, che era un errore.

Per molto tempo ho sperato che se avessi interpretato un ruolo, mio padre avrebbe prendereil ruolo corrispondente. Io sarei la figlia amata; lui sarebbe il padre indulgente., Ho deciso che se mi sono comportato come hanno fatto altre figlie, luipotrebbe unirsi all’allodola. Faremmo finta insieme, e fingendo che lo renderemmo reale. Se l’avessi osservato com’era, o avessi ammesso a me stesso quello che ho visto, avrei saputo che non avrebbe fatto questo, e che un gioco di finzione lo avrebbe disgustato.

Più tardi quell’anno, passavo la notte a casa di mio padre in diversi giorni, mentre mia madre prendeva lezioni universitarie a San Francisco. Onthose notti, abbiamo cenato, preso una vasca idromassaggio fuori, e guardato oldmovies. Durante le corse in auto a casa sua, non ha parlato.,

“Posso averlo quando hai finito?”Gli chiesi una notte, mentre ci avvicinavamo alle colonne bianche sporgenti e fatiscenti che fiancheggiavano la strada sottile e sconnessa che terminava al suo cancello. Ci avevo pensato per un po’, ma avevo appena costruito il coraggio di chiedere.

“Puoi avere cosa?”ha detto.

” Questa macchina. La tua Porsche.”Mi chiedevo dove ha messo gli extra. Li Ipictured in una linea nera lucida sul retro della sua terra.

“Assolutamente no”, ha detto in modo così aspro e pungente che sapevo di aver commesso un errore., Ho capito che forse non era vero, il mito del graffio: forse non ne ha comprati di nuovi. A quel tempo sapevo che non era generoso con i soldi, o cibo, o parole; l’idea delle Porsche Hadseemed come una gloriosa eccezione.

Avrei voluto riprenderlo. Siamo arrivati a casa e ha spento il motore. Prima di fare una mossa per uscire si voltò verso di me.

“Non stai ricevendo nulla”, ha detto. “Hai capito? Niente.Non avrai niente.”Voleva dire della macchina, qualcos’altro, più grande? Non lo sapevo. La sua voce faceva male-forte, nel mio petto.,

La luce era fredda in macchina, una luce bianca sul tetto si era accesa whenthe auto spenta. Intorno a noi era buio. Avevo commesso un terribile errore e lui si era tirato indietro.

A quel punto l’idea che avesse chiamato il computer fallito dopo di me era tessuta con il mio senso di sé, anche se non l’ha confermato, e ho usato questa storia per rafforzarmi quando, vicino a lui, mi sentivo come niente., Non mi preoccupavo dei computer – erano fatti di parti metalliche fisse e chip con linee scintillanti all’interno di custodie in plastica—ma mi piaceva l’idea che ero collegato a lui in questo modo. Significherebbe che ero stato scelto e avevaun posto, nonostante il fatto che fosse distaccato o assente. Significava che ero attaccato alla terra e alle sue macchine. Era famoso; guidava aPorsche. Se la Lisa ha preso il mio nome, ero parte di tutto questo.

Vedo ora che eravamo a scopi incrociati., Per lui, ero una macchia sull’ascesa spettacolare, poiché la nostra storia non si adattava alla narrativa della grandezza e della virtù che avrebbe potuto desiderare per se stesso. La mia esistenza ha rafforzato la sua vena. Per me, era il contrario: più ero vicino a lui,meno mi vergognavo; era parte del mondo, e mi avrebbe accelerato nella luce.

Potrebbe essere stato un grosso malinteso, una connessione persa: ha semplicemente dimenticato di menzionare che il computer è stato chiamato dopo di me., Ho wasshaking con la necessità di impostare a destra tutto in una volta, come se in attesa di aperson per arrivare per la loro festa a sorpresa—per accendere le luci andyell fuori quello che avevo tenuto in.

“Ehi, conosci quel computer, la Lisa? Ha preso il mio nome?”Iasked molti anni dopo, quando ero al liceo e dividere il mio tempo tra le case dei miei genitori. Ho cercato di sembrare curioso, nient’altro.

Se mi desse solo questa cosa.

” No.”La sua voce era tagliata, sprezzante. Come se stessi pescando per acompliment. “Scusa, ragazzo.,”

Quando avevo 27 anni, mio padre mi invitò a partecipare per alcuni giorni a una gita in barca che lui, la mia matrigna, i miei fratelli e la babysitter stavano portando nel Mediterraneo. Di solito non mi invitava in vacanza. Sono andato per un lungo weekend.

Al largo della costa del sud della Francia mio padre ha detto che stavamo andando a fare una sosta nelle Alpi Marittime per incontrare un amico per il pranzo. Non avrebbe detto chi fosse l’amico. Abbiamo preso una barca al molo, dove un furgone ci ha raccolti e ci ha portato a un pranzo in una villa a Èze.,

Si è rivelato essere la villa di Bono. Ci ha incontrato davanti indossando jeans, aT-shirt, e gli stessi occhiali da sole che avevo visto indossare in foto e copertine onalbum.

Ci ha fatto un giro esuberante della sua casa, come se non potesse credere che fosse sua. Le finestre si affacciavano sul Mediterraneo e le stanzeerano ingombri di cose per bambini. In una stanza vuota, piena di lucesala ottagonale, disse, Gandhi aveva dormito una volta.

Abbiamo pranzato su un ampio balcone coperto con vista sul mare. Bono ha chiesto a mio padre l’inizio di Apple., La squadra si sentiva viva? Pensavano che fosse qualcosa di grande e che avrebbero cambiato il mondo?Mio padre disse che si sentiva così mentre stavano facendo il Macintosh, e Bono disse che era così anche per lui e per la band, e non era incredibile che persone in campi così disparati potessero avere la stessa esperienza? Poi Bono ha chiesto: “Quindi, il computer Lisa è stato chiamato dopolei?”

C’è stata una pausa. Mi preparai-preparato per la sua risposta.

Mio padre esitò, guardò il suo piatto per un lungo momento, epoi di nuovo a Bono. “Sì, lo era”, ha detto.

Mi sono seduto sulla mia sedia.,

“Lo pensavo”, ha detto Bono.

“Sì,” disse mio padre.

Ho studiato la faccia di mio padre. Cosa era cambiato? Perché l’aveva ammesso ora, dopo tutti questi anni? Naturalmente è stato chiamato dopo di me, ho thoughtthen. La sua bugia sembrava assurda ora. Ho sentito un nuovo potere che ha tirato su mychest.

“Questa è la prima volta che ha detto sì”, ho detto a Bono. “Grazie per la richiesta.”Come se i personaggi famosi avessero bisogno di altre persone famose in giro perrilasciare i loro segreti.