Nulla riassume i contributi di Janet Jackson alla musica pop in modo più chiaro dell’interludio che funge da transizione tra il trio di apertura di Rhythm Nation di tracce socialmente consapevoli e le canzoni d’amore in gran parte buone che seguono: “Get the point? Bene, balliamo.,”Ha attraversato molte fasi (tirocinante industriale, vamp conquistatrice di uomini, giardiniere spirituale, 20 anni), ma ha attraversato tutta la sua carriera e quelle fasi sembrano meno chiaramente delineate dei rispettivi capitoli della maggior parte delle icone comparabili, con picchi simmetricamente uniformi e valli sorprendentemente rare. Con Janet, il principio del piacere è sempre stato la sua coscienza musicale, e l’ha guidata attraverso una carriera quasi ineguagliabile nella sua capacità di servire confezioni pop senza fronzoli., A differenza di quella del grande fratello Michael o della sua rivale nelle classifiche dance degli anni ‘80 e ‘ 90, Madonna, non c’è acido nella consegna di Janet, solo bubblegum. I nasty boys di Slant hanno deciso una volta per tutte di contare le sue 25 più grandi canzoni, dai suoi successi più iconici ai suoi preferiti cult meno annunciati. Eric Henderson

Nota del redattore: Questo articolo è stato originariamente pubblicato il 14 settembre 2015.

“Feedback”

La tecnologia è la spinta del singolo “Feedback” contagioso e ridicolmente strano del 2008.,”Con esso, Jan ha recuperato il suo 4/4, equiparando la sua vagina a un subwoofer (e, in particolare, il suo clitoride alle corde della chitarra) e la sua spavalderia a una giornata pesante. I beat sono di ricambio ma oppressivi, i synth graffianti e impazienti, l’accompagnamento perfetto per la libidinosa frustrazione del cantante., Sal Cinquemani

“All for You”

Difficile dire quale fosse più grande: questo inno disco di ritorno (che rimase in cima alle classifiche di Billboard per sette settimane lussuriose nel 2001) o la dimensione dell’impressionante canestro che il ragazzo che attirò l’attenzione di Janet apparentemente aveva (e su cui, secondo i testi, in seguito si sedette in cima). Ciò che colpiva “All for You” in quel momento non era la sua schiettezza imperturbabile (l’intera canzone è Jackson che fondamentalmente batte l’ascoltatore a testa in giù con la promessa che non è difficile da ottenere), ma l’atmosfera di frivolezza senza aria intorno ad esso., E ‘ un inceppamento sessuale che sembra un giro di carnevale. Henderson

“Funky Big Band”

La realtà, come sa chiunque abbia visto Paris Is Burning, presume disegni aspirazionali tra coloro che la sposano. “Funky Big Band” coglie quel concetto aspramente glamour fin dal suo interludio di apertura, “The Lounge”, che lascia cadere gli ascoltatori nell’ambiente illecito di uno speakeasy solo per password prima di ricordare loro: “Devi essere reale/Se vuoi sentire la funky big band.,”Dai suoi scarabocchi clavinet piccante ai suoi loop jazz ruggenti Lionel Hampton-campionati (produttori Jimmy Jam e Terry Lewis avevano chiaramente filata Soho una o due volte), “Funk Big Band” è il figlio bastardo militante delle buffonate zoot-suit di ” Alright.”Henderson

“Velvet Rope”

Una canzone sull’auto-empowerment, con un coro per bambini e un assolo di violino per l’avvio, sa di inevitabile malizia., Ma con la produzione premurosa di Jimmy Jam e Terry Lewis, la consegna senza pretese di Janet di testi come “One love’s the answer” e l’assolo spigoloso della violinista Vanessa Mae, questo potenziale schmaltz-fest è diventato un’introduzione riflessiva all’album più personale di Janet fino ad oggi. Cinquemani

“Lonely”

Durante la fase imperiale di Janet, il modello ha richiesto che ciascuno dei suoi album si chiudesse con una suite di ballate d’amore., Skippable come qualcuno di loro potrebbe essere sembrato quando tutto quello che volevi fare era seguire il mantra di Janet ” Ottieni il punto? Bene, balliamo”, il meglio di loro—come questo invito sensuale e intimo da un’anima isolata all’altra-si espone nei momenti più inaspettati. Proprio come il sesso. Henderson

Janet Jackson con J., Cole,”No Sleeep ”

Dando esattamente zero scopa dopo aver dispensato una serie di album e singoli che erano disperati per loro, Janet Jackson si è fidata della vendita morbida quando ha scelto il singolo lead-off dal suo album di reunion prodotto da Jimmy Jam e Terry Lewis, Unbreakable. Il downtempo “No Sleeep”, languido (o” peluche”, come lei coos due volte) sotto ogni aspetto, ma per quegli acuti, assertivi echeggianti applausi sul backbeat, non è tanto sexy quanto è qualcosa di sempre meno facile da trovare in pop: intimo. Il che non vuol dire che il suo rigiocabilità non si sia dimostrato tantrico., Come fare l’amore con qualcuno che conosci veramente, “No Sleeep” in qualche modo migliora più volte lo adagi. Henderson

“Controllo”

anche Se il video “live” mix quaresima una più robusta, la qualità biologica per la title track Jackson, 1986 svolta di Controllo, l’originale staccato drum-programming, incontaminato rumore, e si accamparono a montreal ha preso il cosiddetto Minneapolis sound (che Jimmy Jam e Terry Lewis, ha contribuito a diffondere a fianco l’ex capo Principe) in un più high-tech, elettronica direzione., Fondamentalmente, però, sono stati i testi della canzone, che dettagliano la proclamazione di emancipazione di Janet dall’occhio vigile del suo padre infame e prepotente, che rende “Control” un momento seminale nella carriera del cantante., Cinquemani

“in Qualsiasi Momento”

Questo improbabile smash è uno stillicidio, ritmo lento romp nella tradizione di Barry White e Marvin Gaye, tutto riverbero-y dito scatta e pronunciato basso e chitarra, con Janet cori di raggiungere un fervente e autentico passo durante la seconda pre-ritornello, in cui ha vamps a piena voce (o, almeno, così piena come la sua voce può ottenere), “I don’t give a damn! Ti voglio ora!”Cinquemani

“Throb”

janet. era un cock-tease di un album-e non solo liricamente., Il “Throb” quasi senza struttura è solo un suggerimento di una vera canzone pop, esistente principalmente come vetrina per le promesse di Jackson di “boom, boom, boom fino a mezzogiorno, mezzogiorno, mezzogiorno” e il tentativo più che convincente di Jimmy Jam e Terry Lewis ai ritmi duri e house-orgy dell’epoca. Cinquemani

“Vuoi questo”

Se “Il principio del piacere” ha scritto il libro, “Vuoi questo” l’ha vissuto., Ancorata dai campioni Good Time Island di Diana Ross and the Supremes e Kool and the Gang, e da un ascensore lirico diretto da “Shout” dei fratelli Isley, la canzone suona timida (“You better work it, boy / No, it won’t come easy”), ma questa pista da party con pianoforte è letteralmente la canzone più semplice e meno complicata che abbia mai registrato. Fa sembrare “Escapade” una tesi pignola e “Runaway” come un esame finale., Henderson

“Questa volta”

In cui la cantante d’opera Kathleen Battle emerge come una fenice dalle ceneri della rabbia di Janet contro “nasty hoes”, una sorta di feroce dea industriale della vendetta domestica venuta a rendere il giudizio finale. Cinquemani

“The Knowledge”

Una continuazione dei temi sonori e lirici di “Rhythm Nation”, “The Knowledge” è un trattato rumoroso e industriale sulla necessità di una riforma dell’istruzione., Non esattamente un argomento sexy per la pista da ballo, ma quando la pista finisce e Jackson chiede, “Ottenere il punto? Bene, balliamo, ” la verità è che lo eravamo già. Cinquemani

“Come Back to Me”

Slant co-fondatore Sal Cinquemani una volta si lamentò con me che non si poteva capire una sola parola che esce dalla bocca di Janet su questo lamento densamente stratificato. Dopo aver ascoltato la versione in lingua spagnola, non nego il punto., Ma c’è qualcosa di quasi più commovente nei suoi tentativi di comunicare sentimenti dolorosi prima che si arrenda del tutto mentre le corde si gonfiano intorno a lei. Come il resto della sua musica all’epoca, “Come Back to Me” irradia il leggendario suono di Minneapolis, ma il suo melodramma è direttamente fuori da Hollywood., Henderson

“My Need”

Jimmy Jam e Terry Lewis erano al top del loro gioco da The Velvet Rope del 1997, il loro quarto album con Jackson, sposando la precisione e gli arrangiamenti orientati ai dettagli di Rhythm Nation con i suoni più caldi e afosi di janet., ma evitando la sovra-produzione occasionalmente soffocante di quest’ultimo. Copping il suo gancio da “You’re All I Need to Get By” di Ashford e Simpson,” My Need ” fonde sapientemente le armonie generosamente impilate di Janet, un letto a malapena degli orgasmi in loop del cantante e un campione di—cos’altro?,- “Love Hangover” di Diana Ross per inventare quello che è, forse, l’album più sexy di Jackson mai tagliato. Cinquemani

“Scream” (w/ Michael Jackson)

Avere sempre invidiato la sua piccola sorella “Rhythm Nation,” Michael Jackson arruolato i suoi principali collaboratori, Jimmy Jam e Terry Lewis, per quanto di sua 1995 album della Storia, compresa questa bestia di un dance-rock duetto, che si rivolge al suo travagliato rapporto con i media., “Scream”, quindi, è tecnicamente una canzone MJ, ma il suono è palesemente di Janet, anche se, a metà degli anni ‘90, è uno che aveva già iniziato a crescere. Cinquemani

“Vuoto”

Nel 1998, Madonna più o meno fingeva di aver inventato l’elettronica. L’anno prima, però, Janet ha tranquillamente infilato una delle tracce più sonicamente avventurose, che sfidano il genere, liricamente chiaroveggenti degli anni ‘90 nella coda del suo album più denso e meno penetrabile., “Vuoto” presagi contemporaneamente eccitanti e isolazionista promessa di incontri virtuali, social networking, e cybersex, sollevando domande difficili circa il futuro dell’interazione umana e l’impostazione del dibattito contro Marmellata e Lewis sorprendente e potente fusione di R&B balladry, distopico giungla ritmi, giramondo campioni vocali, dialup modem tono di poesie, e skittering macchina da scrivere battute., Henderson

“Got ‘Til it’s Gone”

Con la sua battuta vibe, Janet slack (quasi saltuari) performance vocale, e che addirittura ortogonale Joni Mitchell esempio, “Got ‘Til it’s Gone” di questa giornata si pone come una delle più sconcertanti giri a sinistra nella carriera di Janet, che almeno inizialmente bloccato lo slancio dietro La Corda di Velluto e ha lasciato in molti a chiedere la stessa domanda guest Q-Punta: “Ora, perché si vuole andare e che fare?”Business as usual non lo era, e in retrospettiva brillantemente così., Un “dolore ordinario” compresso, invertito dal genere, la canzone presenta una Janet lamentosa che lamenta l’amore che ha perso prima di indebolire completamente la sua disposizione auto-pietosa. Venendo dopo l’aggressivo “Tu”,” Andato ” ha Janet prendendo il suo consiglio. Henderson

“Alright”

“Escapade” è, ovviamente, la canzone in cui Janet ha controllato il nome della sua nuova città preferita, ma come residente per tutta la vita delle Twin Cities, ho sempre sentito che “Alright” suonava la più Minneapolis di tutte le sue canzoni., Il che non vuol dire che incarni il suono di Minneapolis; al contrario, “Alright” è forse la traccia più morbida e confortevole di Rhythm Nation, priva dei bordi acidi che devono provenire da sette o otto mesi di tempo intollerabilmente gelido ogni anno. Vivere qui richiede una certa sottomissione alla fantasia armoniosa, e “Alright”—sei minuti e mezzo di positività di tessitura del braccialetto di amicizia new-jill-swing senza drammi-potrebbe sciogliere i cuori congelati di Prince, i fratelli Coen e Bob Dylan allo stesso modo., Henderson

“Love Will Never Do (Without You)”

Il settimo singolo di Rhythm Nation, e l’unico numero midtempo dell’album, è diventato probabilmente il suo più duraturo, grazie in gran parte all’iconico video musicale di Herb Ritts, che ha trovato la cantante emergere dalle sue fatiche da battaglia e dai tailleur pantalone di femminilità sensuale. Ma anche quelle immagini memorabili sarebbero andate così lontano per spingere Janet verso lo status di icona se la canzone non fosse altrettanto nascente., Ogni canzone d’amore che ha registrato prima di questa suona come una canzoncina da cortile in confronto. E se non sussulti quando Janet salta un’ottava andando nella seconda strofa, e se non svieni quando si infila nel ponte mentre canta “I feel better when I have you near me”, non hai ragione. Henderson

“What Have You Done for Me Lately”

E’ carino che il singolo che ha introdotto Janet come una forza pop nel suo pieno diritto è stato un bacio-off side-eye-guizzante., Control era un progetto incentrato sulla quintessenza della sorella minore che usciva dall’ombra e fletteva la sua autonomia. “What Have You Done for Me Lately” è un ossessivo snit che costruisce un intero caso sulle ragioni per cui qualcun altro è responsabile di ogni stato d’animo del nostro protagonista. In altre parole, il primo successo in buona fede di Janet è sellato dall’idea che, nonostante tutte le affermazioni “questa volta lo farò a modo mio” altrove, semplicemente non si può fare da soli., Questo è un prologo piuttosto agrodolce per tutto ciò che seguì, e l’accompagnamento al pianoforte brillantemente piccante di Jimmy Jam e Terry Lewis non poteva essere calibrato in modo più appropriato. Henderson

“That’s the Way Love Goes”

Con il suo misurato loop hip-hop e il titolare one-line hook, il singolo principale di janet del 1993. era, dopo l’assalto di tre anni di roboante dance-pop chart-toppers da Rhythm Nation, inaspettatamente elegante, sobrio, e, infine, era-defining., Cinquemani

“The Pleasure Principle”

Mentre la title track del suo breakthrough Control del 1986 trovò la cantante prendere le redini della sua vita professionale, l’ultimo singolo dell’album, “The Pleasure Principle”, la trovò a prendere il controllo di una relazione personale rifiutandosi di accontentarsi del materialismo senza amore: “Quello che pensavo fosse felicità era solo beatitudine part-time”, canta una Janet adulta., Scritto e prodotto da un tempo tastierista Prince e Jam e Lewis cohort Monte Moir, l’intera canzone è parallela a una fugace storia d’amore con un giro in limousine, mentre i synth urtano come ammortizzatori sballati e la chitarra elettrica urla come gomma sul marciapiede. Janet, vis-à-vis Moir, invoca “Big Yellow Taxi”, una canzone che avrebbe chiamato più palesemente per” Got ‘Til It’s Gone ” del 1997, mentre Moir, Jam e Lewis—e, sul mix singolo superiore, Shep Pettibone—spianano ogni tradizione soul per mettere su un parco industriale clanking, ronzio, smashing., Cinquemani

“When I Think of You”

Dai suoi accordi di pianoforte di apertura indelebili alla sua batteria croccante e riverberata e alle gioiose pugnalate di corno, “When I Think of You” è meno ingombra di molte delle tracce che Jimmy Jam e Terry Lewis avrebbero prodotto per Ms. Jackson. Il suo primo successo #1, il singolo definisce anche praticamente la sensibilità “feel-good” di quasi metà del catalogo di Jackson, catturando l’euforia del nuovo amore senza mai scivolare nella melassa., Cinquemani

“Rhythm Nation”

“Nessuna lotta, nessun progresso,” Janet avverte all’inizio della seconda strofa della sua 1814 chiamata alle armi, ma l’unica vera lotta per essere ascoltato è il suo tentativo di calzascarpe un taglio rima da l’ultima parola da goffamente sottolineando la sua seconda sillaba. In quella frazione di secondo, sì, lei è molto un 23-year-old cercando di giustificare il proprio contributo alla grande conversazione., Sotto ogni altro aspetto, “Rhythm Nation” suona ancora come il più sicuro, assicurato e concentrato dei suoi sforzi profusi per sinergizzare il suo appello di massa con il suo bisogno di fare proselitismo. Il marchio di rebellion Janet’s peddling-uguaglianza razziale, combinazioni di danza utopiche-era anche allora ingenuamente adatto alle famiglie, ma è qui che la consegna neofita di Janet fa la differenza. Alla fine degli anni ‘ 80, la promessa degli anni ‘60 non poteva sembrare più cara. Ma il vigore giovanile di “Rhythm Nation” è eterno., Henderson

“Se”

Come accennato in precedenza, gran parte del sesso su janet. è imminente o semplicemente immaginato. E “If”, il cui stesso titolo incarna questo fatto, riguarda essenzialmente la masturbazione, con Jackson che descrive come si sente il suo amante “liscio e lucido ” contro le sue labbra mentre apparentemente si sfrega sotto le coperte., Anche il campione principale della traccia dance-rock, dato pieno risalto durante un ponte musicale che trasforma l’anticipazione vivace dell’originale in frustrazione carnale, conferma questo tema: “Un giorno saremo insieme.”Non ancora. O forse mai. Cinquemani