Per settimane nell’autunno del 1967 i cowboys cavalcarono dall’alba al tramonto alla ricerca della creatura che nessuno aveva mai catturato su pellicola. Due uomini di rodeo provenienti dal paese delle mele di Washington, avevano viaggiato nella fitta foresta della California settentrionale. Avevano letto titoli di impronte non identificabili. Il cowboy più piccolo era guidato da una lunga ossessione per la bestia mitica conosciuta come Bigfoot; l’altro amava vedere le cose da solo.

Un tardo pomeriggio di ottobre nei pressi di Bluff Creek, gli uomini trundled a cavallo, mezza giornata di corsa dai segni più vicini della civiltà., Il sole splendeva luminoso, illuminando le foglie tutto intorno a loro in un gran finale di arancio e rosso e giallo. Roger Patterson cavalcò davanti, fermando il suo quarto di cavallo per puntare il suo obiettivo verso le foglie, il film che chiacchierava all’interno della sua macchina fotografica Cine Kodak da 16 mm in affitto. Quando ha finito, ha infilato la fotocamera nella sua bisaccia, lasciando il lembo di pelle aperta.

Bob Gimlin ha portato la parte posteriore. Cavalcò un quarto di cavallo, guidando un pony carico di rifornimenti dietro di lui.,* Patterson navigò intorno a una curva dove un grande albero era caduto e si inceppò nel vicino torrente—il suo apparato radicale si rovesciò ed esposto, come dita cieche che cercavano un’ancora.

I cavalli lo videro per primi. A meno di 100 metri di distanza, gli uomini videro perché: una figura massiccia simile a un gorilla coperta di capelli scuri si affrettò su due gambe lungo il letto a castello. La sua testa inclinata e il busto sono stati spinti in avanti, la parte superiore della schiena curvo, muscoli della coscia increspatura, lunghe braccia oscillanti, seni esposti.,

Patterson strapazzò il suo animale spaventato, tenendone le redini abbastanza a lungo da raggiungere la sua bisaccia per la fotocamera. Gimlin, un cowboy famoso attraverso la Valle di Yakima per domare i puledri selvaggi e correre in “gare suicide” a rotta di collo (in cui i cavalieri scendono lungo ripidi pendii), lasciò cadere la corda del cavallo da soma e afferrò le redini del suo pony spaventato per stabilirlo.

Patterson strapazzate attraverso il terreno irregolare, agitando la fotocamera in una mano, il film sfocata mentre correva., Si fermò per accovacciarsi e stabilizzarsi, poi allenò l’obiettivo sulla strana figura, la fotocamera tremando dal suo respiro. “Bob! Coprimi!”urlò sulle sue spalle a Gimlin, che cavalcò verso il torrente, smontando il suo cavallo e disegnando il suo fucile.

L’immagine si stabilizzò mentre la creatura, a metà passo, si voltò per guardare oltre la sua spalla destra-solo uno sguardo—prima che scomparisse nella foresta. Un odore skunky, rango appeso pesante in aria. L’intera faccenda era finita in meno di un minuto.,

Il finale 59.5-secondo film, che per gli uomini, via aerea, torna a casa per essere sviluppato, sarebbe presto diventato famoso in tutto il mondo Patterson-Gimlin film, probabilmente uno dei più scrutato pezzi di filmati mai fatto. È l’equivalente criptozoologico del film Zapruder dell’assassinio di Kennedy., Il film ha incontrato critiche immediate accusando Patterson e Gimlin di essere maestri burloni che hanno semplicemente filmato un uomo in un abito da scimmia e posato impronte false nel fango.

Il film strappò l’amicizia di Patterson e Gimlin. Patterson ha collaborato con suo cognato, Al DeAtley, per portare il film in un tour nazionale come un modo per raccogliere fondi per una spedizione a pieno titolo a Bluff Creek. I tre presero parti uguali nel film, ma presto Gimlin si sentì tagliato fuori, e vendette la sua quota dei diritti per meno di $10 a un altro ricercatore Bigfoot.,

Dopo cinque anni di separazione, Patterson e Gimlin fecero ammenda nel 1972 mentre Patterson giaceva sul letto di morte, morendo di cancro all’età di 38 anni. Patterson si scusò per aver spodestato Gimlin, supplicandolo che quando si fosse ripreso sarebbero tornati in California e avrebbero catturato Bigfoot. E ‘ morto il giorno dopo.

Più di 40 anni dopo, il film non è mai stato definitivamente sfatato. Ha resistito al controllo di scienziati, analisti forensi, esperti di effetti speciali di Hollywood e costumisti. Nessuno può spiegarlo abbastanza-tranne quelli che credono nel folklore., In quel tempo, Bigfoot si è evoluto in un mito americano a tutti gli effetti, propagato da una congregazione nazionale di credenti che considerano Gimlin come una sorta di profeta.

“Incontrare Bob Gimlin, per un Bigfooter, è come incontrare il Presidente degli Stati Uniti per un americano”, dice Cindy Rose Caddell, ricercatrice e autrice. “O quale incontro il Papa è per un cattolico.”

Il cowboy di 84 anni indossava un cappello da cattleman nero e occhiali da sole, un cappotto bianco sporco con” Bob ” ricamato in filo blu sul petto., I suoi stivali hanno dichiarato le loro intenzioni attraverso l ” ingresso piastrelle di un ristorante lungo la strada a Union Gap, nel centro di Washington, fermandosi mentre teneva la porta per una donna anziana in una giacca rosa.

“Entra, signorina”, ha detto, la sua voce baritonale tutto fumo fuoco e motori di camion. Bob Gimlin indossa grandi cappelli e grandi fibbie per cinture e guida un grande pick-up. Parla lentamente con un pesante drawl e sembra trovare un modo per trasformare quasi ogni conversazione verso i cavalli.

In una cabina con sedili in vinile, Gimlin ha ordinato il caffè e scaricato in due creme, e ha detto alla cameriera che non avrebbe mangiato., Per le successive sei ore, ha raccontato la sua storia: chi era prima di vedere Bigfoot, chi è diventato dopo, e perché è rimasto tranquillo per quattro decenni dopo il debutto del film.

Prima di aver mai sentito parlare di Bigfoot, Gimlin aveva condotto la vita di un uomo che non temeva nulla, che prosperava sulle d e più volte ingannava la morte. La prima volta fu all’età di sette anni quando la sua appendice scoppiò., Ha perso un anno di scuola come ha recuperato nella cabina Ozark mountains nel Missouri, dove è nato.

Nel 1940, la promessa di tentacolare verde ranch e frutteti insieme contro le cascate torreggianti tirato il padre contadino e la madre verso ovest.** A Washington, Gimlin ha legato cavalli selvaggi con ragazzi nativi nella vicina riserva di Yakima, strisciando sulle loro spalle e aggrappandosi alla vita cara. “Ero pronto a cavalcare”, dice. “Anche in giovane età volevo guidare qualsiasi cosa che si piegasse, saltasse, si muovesse, corresse o qualsiasi altra cosa.,”È diventato un uomo rodeo naturale: veloce a riprendersi, senza mai lasciare che un cast o una fionda lo tenessero da cavallo. Correva carovane e carri attraverso i passi di montagna, sfrecciava lungo le scogliere. Ha guadagnato una reputazione come un temerario (anche se ha rifiutato l’offerta di Evel Knievel di unirsi a lui in “daredevilin’”a scopo di lucro).

All’età di 18 anni, Gimlin si unì alle riserve dell’esercito; in seguito si arruolò nella Marina. Dopo due tour nella guerra di Corea, lui e altri tre marinai erano in un incidente d “auto che ha lasciato un morto quando l” autista fracassato in un palo di potenza., La sua testa sbatté contro il cruscotto e il motore dell’auto appuntò il suo corpo nel veicolo. ” Ho perso metà della mia faccia”, dice. Gimlin ha subito diversi interventi di chirurgia plastica per riparare il naso. Ha trascorso due anni di convalescenza in un ospedale in California. Una volta ricevuti i documenti di dimissione, Gimlin tornò a casa a Yakima.

La vita, per Gimlin, continuò su un corso normale: si sposò, ebbe figli, divorziò, poi sposò “la cosa più sassia che avessi mai incontrato”—sua moglie di 52 anni, Judy. Nel 1967, Gimlin, allora 35, stava raschiando insieme una vita alla guida di camion, coperture, e cavalcare e domare i cavalli., Non c ” era nulla di significativo circa il giorno ha tirato in una stazione di servizio Union Gap e corse in suo vecchio amico rodeo, Roger Patterson.

Patterson si stava riprendendo da un attacco di cancro. Mentre parlavano, Patterson disse a Gimlin del suo interesse per presunti avvistamenti di Bigfoot. ” Disse: ‘Lascia che ti mostri qualcosa’”, ricorda Gimlin. “Si avvicinò al camion e tirò fuori un calco in gesso di un grosso piede. Patterson chiese a Gimlin se fosse interessato a cercare Mount St. Helens a cavallo con lui per la prova di un Bigfoot. “Ho detto, ‘Roger, non ho tempo.,'”

Alla fine del 1960, Bigfoot era stato tromping attraverso Northwestern lore per centinaia di anni. Diverse tribù di nativi americani raccontano di incombenti, bestie pelose puzzolenti di capelli bruciati che hanno rubato la trota dai pescatori. Nei primi anni del 20 ° secolo, articoli di giornale che riportano avvistamenti leggere come storie spettrali da raccontare intorno a un falò. In uno di questi rapporti, del 1924, un clan di uomini-scimmia che lanciavano pietre tese un’imboscata a un gruppo di minatori sul Monte. Sant’Elena. Il posto è ora chiamato Ape Canyon. (Gli scettici hanno detto che le bestie erano solo camper YMCA giocare uno scherzo.,) Il libro di Ivan Sanderson del 1961, Abominable Snowmen: Legend Come to Life, letto come la roba di un B movie.

Ma c’erano poche opportunità per Patterson di comunicare con altri credenti. Così parlò con Gimlin: gli uomini formarono un legame, cavalcando cavalli attraverso il backcountry di Washington. Patterson continuò a intrattenere Gimlin con Bigfoot lore, suonandogli testimonianze registrate di incontri nella vita reale e prestandogli libri sull’argomento, nonostante l’insistenza di Gimlin che non gli importava. (Patterson auto-pubblicato un libro nel 1966, intitolato Do Abominable Snowmen of America Esiste davvero?,)

Poi, nell’agosto del 1967, Patterson raccontò a Gimlin di una squadra di costruzione di strade forestali che individuava tracce e aveva le loro attrezzature inspiegabilmente smontate nelle profondità della Six Rivers National Forest. Pregò Gimlin di guidare i due uomini ei loro cavalli nel nord della California per la ricerca. Gimlin era scettico sul fatto che esistesse qualcosa, ma era incuriosito, e non era il tipo di uomo che si allontanava da una buona avventura. “Volevo vedere queste impronte di cui queste persone parlavano”, dice.,

Il film che gli uomini hanno prodotto ha dato la forma del mito torbido: improvvisamente, Bigfoot si è manifestato in carne e ossa. Aveva un’andatura sbilenco e, con la torsione del suo torso, guardò sopra la sua spalla prima di scomparire di nuovo nel deserto. Aveva anche un nome: Patty.

Patty, probabilmente, ha creato l’industria Bigfoot. Oggi, la figura apelike-congelato nel suo turno firma-adorna deodoranti per auto e onesies infantili che leggono, ” Credere.”Guarda indietro da tazze di caffè, ornamenti natalizi, plettri e cerotti. C’e ‘ un cucciolo di Chia a forma di Patty., Bigfoot ha anche una casa in reality TV: Animal Planet ha lanciato Finding Bigfoot nel 2011, interpretato da Bigfoot Field Researchers Organization (BFRO) di Washington. I membri del BFRO guidano spedizioni guidate di backwoods—con un prezzo fino a $500-in tutti gli Stati Uniti, dove i partecipanti setacciano le foreste per dare un’occhiata alla bestia leggendaria.

Ma guardando indietro al viaggio di oggi, Gimlin vorrebbe aver detto di no. Che si era allontanato da Patterson quel giorno alla stazione di servizio e non si era mai voltato indietro.

Quel viaggio in California lo ha cambiato.

” Mi ha rovinato.,”

Nel 1972, Patterson era morto. Gimlin da solo ha affrontato il flagello dei detrattori che stavano emergendo in tutto il paese—alcuni hanno persino affrontato lui e sua moglie nella loro città natale. Yakima era il luogo in cui Gimlin era diventato noto per la sua coraggio e la forza, e improvvisamente era un visto come pazzo. La sua parola, la sua stretta di mano—valuta intorno a questa parte dello stato—era in dubbio.,

“Mia moglie era una cassiera in un istituto di risparmio e prestito. Naturalmente, era seduta proprio lì e il pubblico sarebbe entrato e avrebbe fatto osservazioni intelligenti”, dice Gimlin. “Questo è andato avanti e avanti e avanti fino a quando lei torna a casa piangendo. Diceva: ‘Non sono abbastanza duro. Un paio di volte ci saremmo divisi per questo.”

Alcune notti, le auto stridevano vicino alla casa dei Gimlin. “Venivano a guidare nel mio vialetto tutte le ore della notte e andavano’ Bob! Vogliamo andare a caccia di Bigfoot!'”dice. Se ne sarebbero andati prima che potesse scappare.,

La coppia si sentiva isolata e Gimlin si trovò per la prima volta nella situazione che definì la sua vita per decenni: se riconosceva di aver visto Bigfoot, era il pazzo della città; se rimaneva tranquillo, la gente pensava che stesse mentendo.

“Posso capire perché non ci credono—perché non ci credevo neanche io”, Gimlin ricorda di aver detto a John Green, un importante ricercatore canadese di Bigfoot, in una telefonata durante questo periodo. “Ma ne ho visto uno. E so cosa ho visto. E so che non era un uomo in giacca e cravatta. Non poteva essere!,”

Nel 1968, l’anno dopo il ritorno di Patterson e Gimlin, i Gimlin giurarono di non parlare mai più di Bigfoot. Ma il video era fuori, e Gimlin era-e rimane-bloccato al centro del dibattito, ancorato come il sole in un sistema solare in crescita con credenti e scettici che orbitano intorno a lui.

Segnalazioni di avvistamenti filtrati da tutto il nord-ovest. Bigfoot stava traipsing attraverso boschi costieri lussureggianti e montagne rocciose in Oregon. I suoi occhi rossi incandescenti guardavano dal sottobosco nella foresta nazionale olimpica di Washington., Ha pedinato il Dark Divide, l’enorme area senza strade tra Mount St. Helens e Mount Adams. Ha attraversato una strada vicino a Vancouver. Ha lasciato impronte nella neve fuori da Walla Walla.

I credenti sono spuntati in Texas e Ohio, poi fino a New York, Georgia e Florida., Negli ultimi 40 anni, le persone hanno prodotto presunti peli di Bigfoot, test del DNA, impronte e mucchi di scat—per non parlare delle innumerevoli fotografie e videoclip (la maggior parte dei quali si sono rivelati bufale)—come prova scientifica dell’esistenza della creatura. Per molti, la nozione di” credenza ” è irrilevante tra la miriade di storie, avvistamenti e artefatti.

“No, non credo nel Bigfoot”, dice Jeff Meldrum, un professore di antropologia e anatomia all’Idaho State University che è uno dei più importanti esperti di morfologia del piede nel mondo., Aveva 11 anni nel 1968 quando vide il Bigfoot di Patterson-Gimlin attraversare lo schermo allo Spokane Coliseum nella parte orientale di Washington. Oggi è il custode del più grande archivio di calchi di impronte di Bigfoot e autore del libro Sasquatch: Legend Meets Science. ” La credenza di solito connota una posizione di fede, una convinzione tenuta in assenza di prove”, dice Meldrum. “Io, per esempio, sono convinto dalle prove che ho studiato a lungo.”

I cinici, tuttavia, non mettono in discussione solo le” prove”, mettono in discussione la credibilità di Patterson e Gimlin., Nel 2004, Greg Long, autore di uno dei pezzi più spesso citati di scetticismo sul film di Patterson-Gimlin-un libro chiamato The Making of Bigfoot-ha schernito Gimlin dalle pagine finali del suo libro: “Confesserà mai?”Long ha scritto.

“Sarò schietto con te”, ha detto Long di recente al telefono. “Considero Bob Gimlin un bugiardo. Credo sia un truffatore.”

Ma gli argomenti di Long sembrano fragili quanto la prova dei credenti., Il suo libro è pieno di prove circostanziali: un costumista di nome Philip Morris nei primi anni 2000 ha detto di aver venduto a Patterson il vestito, ma non ha potuto fornire alcuna prova della vendita; un uomo di Yakima di nome Bob Hieronimus ha detto che era quello che lo indossava. Nessuna delle due rivendicazioni è supportata da prove concrete.

“‘Non possono esistere, quindi non esistono’”, è il messaggio che Meldrum ha ricevuto dagli scettici, dice. “Questa è stata la vera replica scagliata contro di me da un collega di antropologia.,”

Con Bigfoot essendo cresciuto in un settore, Long dice che non c’è motivo di credere che qualcuno investito nel dibattito stia dicendo la verità. ” Hanno bisogno che sia reale”, dice. Le persone che credono veramente e cercano, aggiunge, ” sono guidate emotivamente, credo, a trovare Bigfoot.”

Di fronte allo scetticismo e alla beffa, una grande comunità di credenti vede Gimlin come il veggente originale: l’uomo che ha assistito all’impensabile, che ha vissuto per raccontare la storia e che è stato molestato per quello che ha giurato era reale., Queste persone si riuniscono alle convention di Bigfoot in tutto il mondo per scambiare storie, scambiare tecniche di raccolta di prove e comunicare con i parenti. Insieme possono essere “fuori” dalle loro convinzioni.

Gimlin apparve per la prima volta ad un convegno in California nel 2003. Durante i suoi anni di silenzio, Gimlin ha mantenuto i contatti con diversi importanti appassionati di Bigfoot, tra cui il ricercatore svizzero Rene Dahinden e uno scrittore russo di nome Dmitri Bayonov. Dopo anni di sollecitazione di Gimlin a venire in Russia per parlare del film, Bayonov organizzò di venire in America., Con l’aiuto di Green, la coppia convinse Gimlin a partecipare al Willow Creek International Bigfoot Symposium: un evento che prometteva di portare tutti i più grandi nomi scientifici in una stanza (inclusa Jane Goodall, primatologa e credente di Bigfoot, che ha cancellato la sua apparizione all’ultimo minuto) nella stessa zona in cui Patterson e Gimlin hanno fatto il loro film decenni prima.

Per Gimlin, entrare nella conferenza era come entrare in una chiesa. “Non è una fiaba per loro. È una cosa seria”, dice. “Quando ho incontrato quelle persone laggiù, mi hanno accettato a braccia aperte.,”

Lì, Gimlin ha parlato di Bigfoot per la prima volta dopo anni. ” Non c’era un suono nella stanza mentre stavo parlando”, dice. “Ho pensato,’ Non posso davvero crederci. Questo è quasi come vedere Bigfoot. Dio, mi sentivo come se fossi alto 10 piedi.”

Quando finì, la stanza si alzò in piedi.

“Si sono alzati in piedi e hanno applaudito e applaudito”, dice Gimlin. “Ho pensato,’ Perché sono andato 35 anni attraverso un mucchio di ridicolo?'”

Gimlin appare alle convenzioni in tutto il paese. Firma camicie e calchi in gesso, racconta e racconta la storia dell’incontro tra lui e Patterson., Non è estraneo alle standing ovation.

” Vogliono parlare con me, vogliono parlarmi della loro esperienza”, dice. “Questo ha cambiato tutta la mia vita.”

A casa nel centro di Washington, tuttavia, Gimlin non è una celebrità. Quando l’ho visitato la scorsa primavera, abbiamo fatto un giro attraverso Wapato, appena a sud di Yakima, per vedere la casa dove è cresciuto, solo per trovare un campo di erbacce dove si trovava una volta. Anche il suo liceo non c’e ‘piu’. Panaderias e taquerias punteggiano le strade che una volta conosceva., Mentre si fermava su una strada, la gente sul marciapiede si voltò per guardare il cowboy nel suo camion, fissandolo come se fosse appena sceso dallo spazio.

I giorni di Gimlin sono tipiche cose da allevatore in pensione: si sveglia alle 5 del mattino ogni mattina nella sua modesta casa di 1.500 piedi quadrati che si trova su due acri in città. Affitta terreni intorno alla zona di Yakima dove pascola i suoi sette cavalli. Falcia i suoi pascoli su una falciatrice a cavallo e tende al suo giardino di cetrioli e pomodori. Di notte guarda i combattimenti UFC. È membro di diversi club equestri locali.,

Tre giorni alla settimana, Gimlin guida il suo pickup nero—uno con un adesivo Bigfoot in una finestra posteriore colorata e un deodorante per ambienti Bigfoot nascosto in un portabicchieri—in città per la terapia fisica. Nel 1990, Gimlin è stato controtendenza da un cavallo e ha detto da un medico che non avrebbe mai cavalcare di nuovo. ” Ho dimostrato che potevo farlo”, dice. Ma poi, nei primi anni 2000, è andato a vela da un altro cavallo. Ha avuto il bicipite rimosso dal braccio sinistro e quasi perso ogni capacità di usarlo. Ora solleva i manubri leggeri, un tentativo di ritrovare un po ‘ di sentimento.,

Ogni due mesi si reca a rivolgersi ad un’altra congregazione di fedeli. Persone di ogni età e forma imballati all ” interno di un beerhall Portland su una notte di venerdì lo scorso gennaio per vedere Gimlin parlare. Ha raccontato la storia che ha raccontato un centinaio di volte prima, fin dall’inizio: sbattere contro Patterson alla stazione di servizio; le foglie di caduta luminose; la creatura che guarda sopra la sua spalla; la conversazione al capezzale di Patterson ore prima di morire.

In seguito, Gimlin rimase in giro per scattare foto e firmare autografi., Un ragazzo in una camicia a quadri rossa e un cappello da cowboy in possesso di una fotocamera 16mm Cine Kodak—come quella utilizzata per girare il film Patterson-Gimlin—e un calco impronta gesso si avvicinò a lui per una foto.

Pochi mesi dopo, mentre faccio ricerche per questo articolo, cerco distrattamente “#pattersongimlin” su Instagram. Una faccia familiare si apre sul mio schermo. È quel ragazzo con il cappello da cowboy di gennaio che ha ottenuto una foto con il suo eroe, Bob Gimlin.

L’account del ragazzo è praticamente dedicato a Bigfoot., Ci sono foto dell’evento di Portland, vecchie foto di Roger Patterson, scatti di copertine di libri adornati con bestie pelose e più di giganteschi lanci di piedi sul tappeto della sua camera da letto.

È solo un piccolo esempio dell’impatto fuori misura di Gimlin sulla tradizione americana. Internet ha esposto le persone al viaggio di Patterson e Gimlin in modi inimmaginabili per Gimlin, e continua ad incantare le nuove generazioni di credenti. Che una delle storie sia vera o meno, Bigfoot è vivo e vegeto., In gran parte, questo perché Gimlin, il non credente, un campione improbabile del mito, ha aiutato a intravedere su pellicola.

In un post, il ragazzo divide la cornice in terzi, riempiendo ciascuno con le foto della lapide di Roger Patterson. ” Non dimentichiamo mai che era il nostro cacciatore di Bigfoot”, scrive. Una parte di un’altra didascalia recita: “Ho incontrato Bob Gimlin…it è stato un giorno migliore di sempre #bobgimlin.”

*CORREZIONE: una versione precedente di questa storia affermava erroneamente che Gimlin cavalcava un pony mentre era a caccia di Bigfoot nel nord della California.,

**CORREZIONE: una versione precedente di questa storia affermava erroneamente che la madre di Gimlin era parte di Apache.