Molti americani di estrazione irlandese trasformano il loro lignaggio in racconti romantici di radici profonde, sofferenza passata, e pittoresca disperazione. Sfortunatamente per me, la storia dei Jones nell’Irlanda del Nord è imbarazzante, poco amorosa e breve., La famiglia si trasferì lì dall’Inghilterra a metà degli anni 1950, quando mio nonno iniziò a lavorare in una base navale britannica a Derry, una città di medie dimensioni vicino al confine con la Repubblica d’Irlanda. È morto quando mio padre era un adolescente, nello stesso periodo una campagna cattolica per i diritti civili contro il gerrymandering, la discriminazione degli alloggi e le elezioni antidemocratiche ha scatenato un periodo di 30 anni di violenza settaria nota come The Troubles. Mia nonna alla fine ha fatto le valigie e si è trasferita, come la maggior parte dei suoi figli. (Un Sottotono presumibilmente vive nella vecchia casa della famiglia., Mio padre andò in Inghilterra per l’università; in pausa incontrò una ragazza americana che frequentava la scuola d’arte in Galles. Quando ha avuto problemi con il visto, si sono trasferiti negli Stati Uniti e si sono sposati, ed è qui che mi sono presentato.
In sintesi, i Jones erano nel vecchio paese un po’, hanno avuto un brutto momento, poi se ne sono andati. Non e ‘certo” Timo selvatico di montagna”, vero?
Tuttavia, Derry rimane la cosa più vicina che mio padre ha a una città natale., Da bambino, ero terrorizzato e estasiato dalle sue storie sul posto, la maggior parte delle quali coinvolgevano uomini mascherati che bussavano alla tua porta nel cuore della notte e ti sparavano davanti alla tua famiglia, e tutto ciò non avrebbe potuto sembrare più lontano dalla mia solare gioventù dell’era Clinton. Ora, il resto del mondo sembra aver catturato il mio fascino. In qualche modo, in qualche modo, l’Irlanda del Nord è di nuovo nello Zeitgeist., Game of Thrones ha contribuito a rimettere il paese sulla mappa, e così, paradossalmente, ha fatto Brexit: la campagna Leave ha dedicato così poca attenzione a ciò che il referendum significherebbe per il Nord che, nei tre anni successivi, il tardivo dibattito sul confine irlandese è diventato uno dei temi fondamentali nella politica britannica. Anche l’industria della cultura ha rivolto gli occhi verso l’Ulster., The Ferryman di Jez Buttersworth, un’epica familiare tentacolare ambientata tra le sparizioni dei primi anni ’80, ha guadagnato rave sia nel West End che a Broadway, mentre il Milkman di Anna Burns, un’evocazione vuota di crescere in una città piena di rappresaglie paramilitari, ha portato a casa il Man Booker Prize dello scorso anno. Mentre il liberalismo Clinton/Blair si allontana nella storia, i vecchi tempi dei Troubles sembrano essere tornati nella mente delle persone.
E poi c’è Derry Girls, l’acclamata commedia di Channel 4 la cui seconda stagione è attualmente in streaming su Netflix negli Stati Uniti., Una sitcom coming-of-age che segue quattro adolescenti cattolici e il loro amico inglese in 1990s Derry, la serie è un antidoto frizzante alla grimness che pervade la maggior parte delle storie nordirlandesi. Sì, ci sono spaventi bomba, marce Ordine arancione, e un uomo IRA cercando di intoppo un giro oltre il confine, ma tutto ciò che prende un sedile posteriore a volte letterale a preoccupazioni adolescenti più tipici come popolarità, romanticismo, e step aerobica., Certo mi ci è voluto un po ‘per adattarmi all’ampia commedia dello show — the grimness of Troubles ha aggiunto un po’ di grinta non guadagnata alla mia immagine di sé, ed ero restio a rinunciarvi-ma è un vero fenomeno nel Nord: quando la prima stagione è andata in onda, oltre la metà dei televisori in Irlanda del Nord erano sintonizzati su Derry Girls.
È anche enorme su Facebook, almeno le parti di Facebook in cui i Jones, pochissimi dei quali vivono nello stesso paese, si riuniscono. Oltre a Brexit, Trump e Game of Thrones, nulla fa scoppiare il newsfeed come Derry Girls. Quindi, nell’interesse di saperne di più sulle rappresentazioni della vita dello show in Irlanda del Nord, ho chiamato due membri della mia famiglia allargata con forti legami con il paese — in parte per avere un’idea di come fosse Derry Girls dal loro punto di vista, e in parte perché volevo una scusa per parlare con loro.,
Ho parlato per la prima volta con Mary, una ragazza di Derry fino in fondo. Era sposata con mio zio per gran parte della mia infanzia, ma prima che suo padre possedeva una farmacia che divenne un punto di riferimento locale, e come una ragazza ha frequentato Thornhill College, la scuola cattolica tutto al femminile che ha ispirato la serie.
I problemi iniziarono quando Mary era nella sua prima adolescenza., “Se cresci in un posto devastato dalla guerra, è molto diverso da quello che immagineresti, specialmente per i giovani”, mi ha detto. Quando iniziarono le rivolte, lei e i suoi amici andavano in centro a guardarli invece di andare a ballare. “Non pensavamo davvero che fosse qualcosa di pericoloso, era solo una cosa stupida che gli adolescenti stavano facendo. Le cose sono sfuggite di mano. Verresti spruzzato di gas lacrimogeno.,”Mary proveniva da una rigida famiglia cattolica, quindi uscire con quelli dell’altra persuasione era decisamente contro le regole, ma alle rivolte incontrava anche bambini protestanti che volevano vedere di cosa si trattava. Alla fine, sono diventati amici. “Correvamo con persone protestanti tutto il tempo”, ha detto. “Non era niente per noi.”
Molte recensioni di Derry Girls mettono in risalto il modo abile in cui descrive la vita tra le bombe e le barricate. E ‘ anche la parte preferita di Mary., Il negozio di suo padre era sulla strada principale in città, e l’esercito britannico alla fine ha messo un posto di blocco proprio fuori. Ogni volta che l’IRA ha fatto saltare in aria il posto di blocco, hanno fatto saltare in aria anche il negozio. (Lo scherzo a Derry era: “Compra ora mentre i negozi durano.”) “Cose del genere accadevano tutto il tempo”, disse Mary. “Hai appena rotolato con esso. Non potevi fare nient’altro. Ha reso le persone forse un po ‘ spericolate. Avevano fretta di avere la loro vita in questo momento – non aspettare. Ci si aspetterebbe che tutto sarebbe stato sospeso e la gente non avrebbe fatto nulla. Ma era il contrario., La gente è entrata nella vita, l’ha presa davvero per la gola.”In rare occasioni, ha detto Mary, potresti far funzionare i Problemi per te:” La gente usava le bombe come scusa per uscire da scuola.”Se fossi davvero audace, o semplicemente non avessi fatto i compiti, potresti anche rischiare di chiamarne uno in te stesso.
Da quando Derry Girls ha debuttato, mio padre ha rivendicato una parentela con James, “the wee English fella”, un ragazzo morbido britannico il cui status di pesce fuori dall’acqua lo rende un surrogato del pubblico per gli spettatori al di fuori dell’Irlanda del Nord. Mio padre e i suoi fratelli sostengono che, da bambini dall’Inghilterra, erano bloccati in mezzo a entrambe le tribù: non potevano stare con i cattolici, ovviamente, ma i protestanti locali non avevano molto uso per loro., Ero stato un po ‘ scettico su questa narrazione, chiedendomi se questo fosse forse un caso dei Jones che dimostravano la nostra solita autocoscienza estrema. Ma no. ” Erano come da un altro pianeta interamente”, ha detto Mary. “Derry Prods, sapevi con cosa avevi a che fare, ma un Prod inglese, non ne avevi idea.”Tuttavia, anche questa differenza ha avuto un po’ di fascino. Molti spettatori hanno notato che, nella vita reale, le ragazze a scuola sarebbero probabilmente in tutto James, e questo era vero per Mary, che ha ottenuto insieme a mio zio come un adolescente., “erano un po’ diversi, una sorta di accenti divertenti”, ha detto di mio padre e dei suoi fratelli. “Era così affascinante per me quando avevo 17 anni.”
Dei sette bambini della famiglia di mio padre, sei di loro hanno lasciato l’Irlanda del Nord, disperdendosi nelle parti di lingua inglese del globo. Mia cugina Rose è la figlia della zia che è rimasta, e negli anni ‘ 90 anche lei era un’adolescente che ascoltava “The Key, the Secret” e si chiedeva perché così tanti animali continuassero a fuggire dagli zoo nordirlandesi. Non sarebbe giusto dire che i Problemi si erano placati a quel punto, ma avevano guadagnato un tenore diverso., La gente si era abituata un po ‘ di più a certe cose; controllare la borsa prima di entrare negli stivali era più un inconveniente che un affronto. I grandi eventi hanno ancora influenzato la tua vita, ovviamente, ma essere giovani ha reso leggermente più facile rimanere nella tua bolla. La prima stagione di Derry Girls si conclude con un montaggio che contrasta la vivace routine di step-aerobica delle ragazze con i loro genitori che si stringono intorno a un televisore, guardando l’ultima esplosione. Per Rose, questo suona assolutamente vero., Era in vacanza nella Repubblica quando la bomba di Omagh è esplosa, e ricorda l’umore che è venuto sugli adulti mentre le notizie suonavano alla radio. “Da adolescente, non capisci davvero cosa significa”, ha detto. “Non è al cento per cento reale per te.”
Rose vive a Londra ora, e dopo Derry Girls ha debuttato, è stata colpita dai diversi modi in cui è stata percepita su entrambi i lati del Mare d’Irlanda. “A tutti dall’Irlanda del Nord è piaciuta la prima serie, ma la gente in Inghilterra ha pensato che fosse strano”, ha detto., “Ma le cose che pensavano fossero surreali in Inghilterra non erano surreali in Irlanda del Nord.”Come il modo in cui una zia daffy è depressa che una bomba significa che non sarà in grado di abbronzarsi, o una lavagna in cui i liceali devono scrivere le differenze tra cattolici e protestanti. “La gente in Inghilterra pensava che quelle cose fossero totalmente stupide ed esagerate per effetto”, ha detto. “Ma non lo erano. Quelle cose erano vere.”
Devo anche ricordare che, a differenza delle ragazze di Derry Girls, Rose è protestante ed è cresciuta a Belfast., Tuttavia, alcuni aspetti della vita adolescenziale trascendevano quei confini, specialmente gli sforzi per trascendere quei confini. ” Letteralmente tutti quelli della mia età in Irlanda del Nord hanno dovuto seguire una di quelle stupide cose di “educazione alla comprensione reciproca””, ha detto Rose. Nelle ragazze di Derry, vanno in corda doppia con i protestanti; Rose andò in un centro di sport acquatici, suo fratello Mark andò in una fattoria e uno dei suoi amici sollevò una pietra simbolica in onore del nuovo millennio. “Pensavano che avrebbe risolto tutto., Facciamo incontrare adolescenti dall’altra parte e rendiamo conto che sono normali. Ma nessuno pensava che le persone non fossero normali.”Come in Derry Girls, i bambini passavano praticamente tutto il tempo a parlare con le persone che già conoscevano.
Né Rose né Mary considerano Derry Girls uno spettacolo perfetto. Mary pensa che ci siano troppe parolacce, mentre Rose si infastidisce che lo spettacolo giochi con la timeline quando include eventi storici reali. (La visita di Bill Clinton a Derry non ha avuto luogo in estate, come implica lo spettacolo, ma intorno a Natale.,) Ma nelle mie conversazioni con loro, entrambi hanno raccontato storie che hanno evidenziato uno dei punti chiave della serie: la moltitudine di cose a cui le persone in Irlanda del Nord potrebbero abituarsi, ma anche le cose che non si sono mai sentite normali.
Come mio padre, Rose ha lasciato per andare a scuola in Inghilterra, che era il suo tipo di regolazione. Si ricorda di fermarsi in ogni negozio per aprire la sua borsa, proprio come ha fatto a casa nel nord, prima di rendersi conto “a nessuno frega un cazzo della mia borsa qui.,”Più tardi, stava guidando la sua bici lungo quella che si rivelò essere la strada sbagliata su una strada a senso unico, quando fu fermata da un ragazzo vestito con un’uniforme di Bobby, un cappello e tutto il resto. In una scena che potrebbe essere presa da un futuro episodio di Derry Girls, ha rifiutato di fermarsi, dal momento che pensava che fosse uno scherzo. “Non sapevo che qualcuno lo avrebbe effettivamente indossato”, ha detto. “Per me, non era un poliziotto. Tutti i poliziotti indossavano giubbotti antiproiettile e portavano mitragliatrici.”(Alla fine lasciò che il ragazzo facesse il suo lavoro.)
La storia di Mary è più oscura., Dopo i bombardamenti e le rivolte della fine degli anni ‘ 60, l’esercito britannico era venuto in Irlanda del Nord per mantenere la pace. “Tutta Derry era entusiasta. Sono stati accolti e portati nelle case per una tazza di tè e tutto il resto”, ha detto. “Ma dopo un paio di mesi, il rossore si spense quella rosa.”Piuttosto che sorveglianti neutrali, le truppe furono presto considerate un altro simbolo del dominio protestante. Ma erano ancora giovani uomini in uniforme, e considerando Derry era pieno di giovani donne ammissibili, romanticismo spesso fiorì., “Una volta, ero dal parrucchiere a tagliarmi i capelli e una ragazza entrò con una sciarpa in testa. Si tolse la sciarpa-oh mio Dio, cosa ti è successo? Era una ragazza cattolica che era incontri un soldato britannico. Era stata catramata e piumata. Come fa un giovane a crescere nel bel mezzo di quella follia?”Si fermò. “Fai uno show televisivo, questo è un modo per affrontarlo.”