“Vivono ancora uomini che, nella loro giovinezza, ricordano i piccioni; vivono ancora alberi che, nella loro giovinezza, sono stati scossi da un vento vivo. Ma pochi decenni quindi solo le querce più antiche ricorderanno, e alla fine solo le colline sapranno.”
—Aldo Leopold,” On a Monument to the Pigeon, ” 1947
Nel maggio del 1850, un leader tribale Potawatomi di 20 anni di nome Simon Pokagon era accampato alle sorgenti del fiume Manistee del Michigan durante la stagione di cattura quando un lontano suono gorgogliante lo spaventò., Sembrava come se” un esercito di cavalli carichi di campane slitta stava avanzando attraverso le foreste profonde verso di me, ” ha scritto in seguito. “Mentre ascoltavo più attentamente, ho concluso che invece del calpestare i cavalli era un tuono lontano; eppure la mattina era chiara, calma e bella.”Il suono misterioso è venuto” più vicino e più vicino,” fino Pokagon dedusse la sua fonte: “Mentre guardavo con meraviglia e stupore, vidi muoversi verso di me in un fronte ininterrotto milioni di piccioni, il primo che avevo visto quella stagione.,”
Questi erano piccioni passeggeri, Ectopistes migratorius, all’epoca l’uccello più abbondante del Nord America e forse del mondo. Per tutto il 19 ° secolo, testimoni avevano descritto simili avvistamenti di migrazioni di piccioni: come hanno preso ore per passare sopra un singolo punto, oscurando il firmamento e rendendo normale conversazione impercettibile. Pokagon ricordava come a volte un gregge viaggiante, arrivando in una valle profonda, avrebbe ” riversato la sua massa vivente” a centinaia di piedi in un tuffo verso il basso., ” Sono rimasto vicino alla più grande cascata d’America”, ha scritto, ” ma mai il mio stupore, la mia meraviglia e la mia ammirazione sono stati così suscitati come quando ho visto questi uccelli cadere dal loro corso come meteore dal cielo.”
Pokagon registrò questi ricordi nel 1895, più di quattro decenni dopo la sua osservazione sul fiume Manistee. A quel punto era negli ultimi anni della sua vita. Anche i piccioni passeggeri erano nei loro ultimi anni. Nel 1871 i loro grandi siti di nidificazione comunali avevano coperto 850 miglia quadrate di sandy oak barrens del Wisconsin—136 milioni di adulti riproduttori, naturalista A. W., Schorger in seguito stimato. Dopo di che la popolazione è crollata fino a quando, a metà degli anni 1890, le dimensioni degli stormi selvatici numerate nelle dozzine piuttosto che nelle centinaia di milioni (o addirittura miliardi). Poi sono scomparsi del tutto, ad eccezione di tre greggi riproduttivi in cattività sparsi in tutto il Midwest. Verso il 1 ° settembre 1914, l’ultimo piccione passeggero conosciuto, una femmina di nome Martha, morì allo zoo di Cincinnati. Aveva circa 29 anni, con una paralisi che la faceva tremare. Non una volta nella sua vita aveva deposto un uovo fertile.
Quest’anno ricorre il 100 ° anniversario dell’estinzione del piccione passeggero., Negli anni successivi, i ricercatori hanno convenuto che l’uccello è stato cacciato dall’esistenza, vittima dell’errore che nessuna quantità di sfruttamento potrebbe mettere in pericolo una creatura così abbondante. Da qui alla fine dell’anno, gruppi di uccelli e musei commemoreranno il centenario in una serie di conferenze, conferenze e mostre. Il più importante tra questi è Project Passenger Pigeon, uno sforzo ad ampio raggio da parte di un gruppo di scienziati, artisti, curatori di musei e altri amanti degli uccelli., Mentre la loro attenzione è rivolta all’istruzione pubblica, un’organizzazione non correlata chiamata Revive & Restore sta tentando qualcosa di molto più ambizioso e controverso: usare la genetica per riportare l’uccello indietro.
I leader del progetto Passenger Pigeon sperano che condividendo la storia del piccione, possano imprimere ad adulti e bambini il nostro ruolo critico nella conservazione dell’ambiente., “È sorprendente per me quante persone istruite con cui parlo che sono completamente inconsapevoli che il piccione passeggero esistesse”, afferma l’ecologo David Blockstein, scienziato senior presso il Consiglio nazionale per la scienza e l’ambiente. “Usare il centenario è un modo per contemplare domande come:’ Come è stato possibile che questa estinzione sia avvenuta?’e’ Che cosa dice su questioni contemporanee come il cambiamento climatico?'”
Erano geni evolutivi., Viaggiando in stormi veloci e giganteschi in tutti gli Stati Uniti orientali e del midwest e in Canada-i maschi blu ardesia con parti inferiori di rame e sentori di viola, le femmine più silenziose—piccioni passeggeri avrebbero cercato colture eccezionali di ghiande e faggi. Questi avrebbero divorare, usando i loro numeri puri per allontanare i nemici, una strategia conosciuta come “sazietà predatore.”Supererebbero anche gli altri amanti delle noci – non solo gli animali selvatici ma anche i maiali domestici che erano stati lasciati liberi dagli agricoltori per il foraggio.,
Nella foresta e nella città, un gregge in arrivo era uno spettacolo—”una tempesta piumata”, nelle parole del conservazionista Aldo Leopold. Un racconto del 1855 di Columbus, Ohio, descrisse una “nuvola crescente” che cancellò il sole mentre avanzava verso la città. ” I bambini hanno urlato e sono corsi a casa”, ha detto. “Le donne raccolsero le loro lunghe gonne e si affrettarono a rifugiarsi nei negozi. Cavalli imbullonati. Alcune persone borbottarono parole spaventate sull’avvicinarsi del millennio, e molti caddero in ginocchio e pregarono.,”Quando il gregge era passato, due ore dopo,” la città sembrava spettrale nella luce del sole ormai splendente che illuminava un mondo placcato con ejecta piccione.”
Gli uccelli nidificanti occuparono intere foreste, formando ciò che John James Audubon nel 1831 chiamava ” masse solide grandi come teste di maiale.”Gli osservatori hanno riferito di alberi stipati con dozzine di nidi a testa, che pesavano collettivamente così tanto che i rami si staccavano e i tronchi si rovesciavano. Nel 1871 alcuni cacciatori che si avvicinavano all’esodo mattutino dei maschi adulti furono così sopraffatti dal suono e dallo spettacolo che alcuni di loro lasciarono cadere le pistole., “Immaginate un migliaio di trebbiatrici che corrono sotto pieno avanzamento, accompagnate da altrettanti battelli a vapore che gemono a vapore, con una quota uguale di treni R. R. che passano attraverso ponti coperti-immaginate questi ammassati in un unico gregge, e forse avete una debole concezione del ruggito terrificante,” il Commonwealth, un giornale di Fond du Lac, Wisconsin, riferito di quell’incontro.
Gli uccelli non erano solo rumorosi. Erano anche gustosi e il loro arrivo garantiva un’abbondanza di proteine libere. “Pensi a questo soprattutto con le greggi primaverili”, dice Blockstein, l’ecologista., “Le persone alle frontiere sono sopravvissute all’inverno. Hanno mangiato qualunque cibo siano stati in grado di conservare dall’anno prima. Poi, all’improvviso, ecco tutta questa carne fresca che vola vicino a te. Deve essere stato un momento di grande gioia: i piccioni sono qui!”(Non tutti gridavano di gioia., Gli uccelli hanno anche divorato i raccolti, frustrando gli agricoltori e spingendo Baron de Lahontan, un soldato francese che ha esplorato il Nord America durante il 17 ° secolo, per scrivere che “il Vescovo è stato costretto a scomunicare ’em spesso di una volta, sul conto del danno che fanno al prodotto della Terra.”)
Gli stormi erano così spessi che la caccia era facile—anche agitando un palo contro gli uccelli a bassa quota avrebbe ucciso alcuni. Tuttavia, la raccolta per la sussistenza non minacciava la sopravvivenza della specie., Ma dopo la guerra civile arrivarono due sviluppi tecnologici che misero in moto l’estinzione del piccione: le espansioni nazionali del telegrafo e della ferrovia. Hanno permesso a un’industria commerciale dei piccioni di fiorire, alimentata da sportivi professionisti che potevano imparare rapidamente nuovi nidi e seguire le greggi in tutto il continente. “Difficilmente arriva un treno che non porti cacciatori o cacciatori”, riferì Kilbourn City Mirror del Wisconsin nel 1871. “Gli alberghi sono pieni, i bottai sono impegnati a fare botti, e uomini, donne e bambini sono attivi nel imballare gli uccelli o riempire i barili., Essi sono spediti a tutti i luoghi sulla ferrovia, e a Milwaukee, Chicago, St. Louis, Cincinnati, Philadelphia, New York, e Boston.”
I professionisti e i dilettanti insieme hanno aggirato la loro cava con la forza bruta. Spararono ai piccioni e li intrappolarono con le reti, incendiarono i loro posatoi e li asfissiarono con zolfo ardente. Attaccarono gli uccelli con rastrelli, forconi e patate. Li hanno avvelenati con mais imbevuto di whisky. L’apprendimento di alcuni di questi metodi, Potawatomi leader Pokagon disperato., “Questi fuorilegge a tutti i sensi morali avrebbero toccato un fiammifero acceso alla corteccia dell’albero alla base, quando con un lampo—più simile a un’esplosione—l’esplosione avrebbe raggiunto ogni arto dell’albero”, scrisse di un massacro del 1880, descrivendo come gli adulti bruciati sarebbero fuggiti e gli squab sarebbero “scoppiati dopo aver colpito il terreno.”Assistendo a questo, Pokagon si è chiesto quale tipo di punizione divina potrebbe essere “in attesa dei nostri vicini bianchi che hanno massacrato e cacciato dalle nostre foreste questi piccioni selvatici, i fiori più belli della creazione animale del Nord America.,”
Alla fine, la strategia di sopravvivenza dei piccioni—volare in enormi stormi a prova di predatori-ha dimostrato la loro rovina. “Se sei abbastanza sfortunato da essere una specie che si concentra nel tempo e nello spazio, ti rendi molto, molto vulnerabile”, dice Stanley Temple, professore emerito di conservazione presso l’Università del Wisconsin.
I piccioni passeggeri avrebbero potuto persino sopravvivere al massacro commerciale se i cacciatori non avessero anche interrotto i loro terreni di nidificazione—uccidendo alcuni adulti, allontanando gli altri e raccogliendo i piccioni. ” Era il doppio smacco”, dice Temple., “Era l’incubo demografico della riproduzione eccessiva e compromessa. Se stai uccidendo una specie molto più velocemente di quanto possano riprodursi, la fine è una certezza matematica.”L’ultima vittima di caccia conosciuta era “Buttons”, una femmina, che è stata girata nella contea di Pike, Ohio, nel 1900 e montata dalla moglie dello sceriffo (che ha usato due pulsanti al posto degli occhi di vetro). Quasi sette decenni dopo un uomo di nome Press Clay Southworth si è assunto la responsabilità di sparare Pulsanti, non conoscendo la sua specie, quando era un ragazzo.,
Anche quando il numero dei piccioni si è schiantato, “non c’è stato praticamente nessuno sforzo per salvarli”, afferma Joel Greenberg, ricercatore associato al Peggy Notebaert Nature Museum di Chicago e al Field Museum. “La gente li ha appena massacrati più intensamente. Li hanno uccisi fino alla fine.”
L’ambientalismo contemporaneo è arrivato troppo tardi per impedire la scomparsa del piccione passeggero. Ma i due fenomeni condividono una connessione storica. ” L’estinzione era parte della motivazione per la nascita della moderna conservazione del 20 ° secolo”, dice Temple., Nel 1900, anche prima della morte di Martha nello zoo di Cincinnati, il deputato repubblicano John F. Lacey dell’Iowa introdusse la prima legge sulla protezione della fauna selvatica della nazione, che vietava la spedizione interstatale di selvaggina illegalmente uccisa. ” Il piccione selvatico, precedentemente in stormi di milioni, è completamente scomparso dalla faccia della terra”, ha detto Lacey sul pavimento della Casa. “Abbiamo dato una terribile esibizione di massacro e distruzione, che può servire da avvertimento a tutta l’umanità. Facciamo ora un esempio di sapiente conservazione di ciò che rimane dei doni della natura.,”Quell’anno il Congresso approvò il Lacey Act, seguito dal più duro Weeks-McLean Act nel 1913 e, cinque anni dopo, il Migratory Bird Treaty Act, che proteggeva non solo gli uccelli ma anche le loro uova, nidi e piume.
La storia del piccione passeggero ha continuato a risuonare per tutto il secolo. Nel 1960 le popolazioni del dickcissel, un migratore neotropicale simile a un passero, iniziarono a schiantarsi e alcuni ornitologi prevedevano la sua estinzione entro il 2000., Ci sono voluti decenni per scoprire il motivo: durante gli inverni, l’intera popolazione mondiale degli uccelli delle praterie convergeva in meno di una dozzina di enormi stormi, che si stabilirono nei llanos del Venezuela. Lì, i coltivatori di riso che consideravano i dickcissels un parassita hanno spolverato illegalmente i loro posatoi con pesticidi. ” Erano letteralmente in grado, nel giro di pochi minuti, di spazzare via percentuali a due cifre della popolazione mondiale”, dice Temple, che ha studiato l’uccello. “I conti ricordano molto il piccione passeggero.,”Mentre gli ambientalisti hanno negoziato con i coltivatori di riso durante gli 1990-usando una ricerca che ha dimostrato che il dickcissel non era una minaccia economica-hanno anche invocato l’estinzione dei piccioni passeggeri per radunare i loro colleghi in Nord America e in Europa. Gli sforzi hanno dato i loro frutti: la popolazione di uccelli si è stabilizzata, anche se a un livello inferiore.
Oggi il piccione ispira artisti e scienziati. Lo scultore Todd McGrain, direttore creativo del progetto Lost Bird, ha realizzato enormi memoriali in bronzo di cinque uccelli estinti; il suo piccione passeggero si trova al Grange Insurance Audubon Center di Columbus, Ohio., Il progetto Lost Bird ha anche progettato un piccione origami (come quello legato in questa rivista) e dice migliaia sono stati piegati—una ricreazione simbolica degli stormi storici.
Lo sforzo più controverso ispirato all’estinzione è un piano per riportare in vita il piccione passeggero. Nel 2012 il presidente della Long Now Foundation Stewart Brand (un futurista noto per aver creato il catalogo Whole Earth) e l’imprenditore della genetica Ryan Phelan hanno cofondato Revive& Restore, un progetto che prevede di utilizzare gli strumenti della biologia molecolare per resuscitare animali estinti., La specie “fiore all’occhiello” del progetto è il piccione passeggero, che Brand ha appreso da sua madre quando stava crescendo in Illinois. Revive & Restore spera di iniziare con il piccione dalla coda a banda, un parente stretto, e ” cambiare il suo genoma nella cosa più vicina al codice genetico del piccione passeggero che possiamo fare”, dice il consulente di ricerca Ben Novak. La creatura risultante non discenderà dalla specie originale., “se lo do a un team di scienziati che non hanno idea che sia stato bioingegnerato, e dico: ‘Classificalo’, se sembra e si comporta come un piccione passeggero, gli storici naturali diranno: ‘Questo è Ectopistes migratorius. E se il genoma piomba proprio accanto a tutti gli altri genomi di piccione passeggeri che hai sequenziato dalla storia, allora un genetista dovrà dire, ‘ Questo è un piccione passeggero. Non e ‘ un piccione dalla coda a nastro.'”
Revive & Ripristina i piani per allevare gli uccelli in cattività prima di riportarli allo stato selvatico negli anni 2030., Novak dice che la ricerca iniziale indica che le foreste del Nord America potrebbero sostenere una popolazione reintrodotta. Spera che gli animali riportati dall’estinzione—non solo uccelli ma alla fine anche grandi creature come mammut lanosi—attireranno il pubblico negli zoo in massa, generando entrate che possono essere utilizzate per proteggere la fauna selvatica. “De-estinzione ottenere il pubblico interessato alla conservazione in un modo che gli ultimi 40 anni di sventura e oscurità ha battuto fuori di loro,” dice.
Altri esperti non sono così sanguinari. Si chiedono se l’animale ibrido potrebbe davvero essere chiamato un piccione passeggero., Dubitano che gli uccelli potrebbero sopravvivere senza gli enormi stormi del 19 ° secolo. E mettono in dubbio la convinzione di Novak che le foreste potrebbero tranquillamente assorbire la reintroduzione. ” L’ecosistema è andato avanti”, dice Temple. “Se rimetti l’organismo dentro, potrebbe essere dirompente per un nuovo equilibrio dinamico. Non è del tutto chiaro che riportare una di queste specie estinte del lontano passato in un ecosistema oggi sarebbe molto più che introdurre una specie esotica. Avrebbe ripercussioni che probabilmente non siamo pienamente in grado di prevedere.,”
Blockstein dice che voleva usare il 100 ° anniversario come un ” momento insegnabile.”Che alla fine lo ha portato a Greenberg, il ricercatore di Chicago, che aveva pensato in modo indipendente al potenziale di 2014. I due uomini hanno raggiunto gli altri fino a quando più di 150 istituzioni erano a bordo per una commemorazione di un anno: musei, università, gruppi di conservazione (compresi gli uffici statali di Audubon e i capitoli locali), biblioteche, organizzazioni artistiche, agenzie governative e centri di natura e storia.
Il progetto Passenger Pigeon si è evoluto fino a diventare una sorta di circo multimediale., Greenberg ha pubblicato Un fiume piumato attraverso il cielo, un conto libro-lunghezza dei giorni di gloria del piccione e la scomparsa. Il regista David Mrazek ha in programma di rilasciare un documentario intitolato From Billions to None. Almeno quattro conferenze affronteranno l’estinzione del piccione, così come diverse mostre. ” Stiamo cercando di sfruttare ogni possibile meccanismo per mettere la storia davanti a un pubblico che potrebbe non essere necessariamente birdwatcher, potrebbe non essere necessariamente anche ambientalisti”, dice Temple.
La commemorazione va oltre l’onore di una specie., Raccontare la storia del piccione può servire come punto di partenza per esplorare i molti modi in cui gli esseri umani influenzano, e spesso mettono a repentaglio, il proprio ambiente. Oggi si stima che il 13 per cento degli uccelli sia minacciato, secondo l’Unione internazionale per la conservazione della natura. Così sono il 25 per cento dei mammiferi e il 41 per cento degli anfibi, in gran parte a causa dell’attività umana. L’energia idroelettrica e la costruzione di strade mettono in pericolo i panda giganti della Cina., L’ibis calvo settentrionale, un tempo abbondante in Medio Oriente, è stato spinto quasi all’estinzione dalla caccia, dalla perdita dell’habitat e dalle difficoltà di svolgere lavori di conservazione nella Siria devastata dalla guerra. La caccia e la distruzione delle zone umide per l’agricoltura hanno spinto la popolazione dell’uccello più alto del Nord America, la gru convulsa, negli anni dell’adolescenza prima che le severe protezioni lungo la rotta migratoria degli uccelli e i terreni di svernamento aiutassero lo stormo selvaggio a tornare a poche centinaia., Piccoli pipistrelli marroni stanno morendo negli Stati Uniti e in Canada da un fungo che potrebbe essere stato importato dall’Europa dai viaggiatori. Di circa 300 specie di cozze d’acqua dolce in Nord America, completamente 70 per cento sono estinte, in pericolo, o vulnerabili, grazie agli impatti dell’inquinamento delle acque da disboscamento, dighe, deflusso fattoria, e lo sviluppo litorale. L’aumento delle temperature del mare ha interrotto la relazione simbiotica tra coralli e zooxantelle simili a piante, portando a un fenomeno mortale chiamato sbiancamento dei coralli. Un terzo delle specie coralline del mondo sono ora minacciate.,
Se il disinteresse pubblico ha contribuito a sterminare il piccione passeggero, allora un parallelo moderno potrebbe essere lo scetticismo pubblico sui cambiamenti climatici. In un sondaggio di ottobre del Pew Research Center for the People and the Press, solo il 44 per cento degli americani ha convenuto che c’erano prove solide che la terra si sta riscaldando a causa dell’attività umana, come gli scienziati ora credono in modo schiacciante. Il ventisei per cento non pensava che ci fosse una prova significativa del riscaldamento globale., In un altro sondaggio Pew, condotto la scorsa primavera, il 40% degli americani considerava il cambiamento climatico una delle principali minacce nazionali, rispetto al 65% dei latinoamericani e delle maggioranze più snelle in Europa, Africa e regione Asia-Pacifico.
Questa negazione sia della minaccia che della nostra responsabilità suona stranamente familiare a coloro che studiano gli atteggiamenti del 19 ° secolo nei confronti della fauna selvatica. “Certamente se leggi alcuni degli scritti del tempo”, dice Blockstein, “c’erano pochissime persone che mettevano in evidenza l’idea che l’umanità potesse avere un impatto sui piccioni passeggeri.,”(Audubon stesso ha respinto coloro che credevano che” un tale terribile caos “come la caccia avrebbe” presto messo fine alla specie.”) Oggi gli atteggiamenti nei confronti del cambiamento climatico sembrano simili, continua Blockstein. “È lo stesso tipo di argomento: ‘Il mondo è così grande e l’atmosfera è così grande; come potremmo avere un impatto sul clima globale?'”
Anche la retorica politica di coloro che non vogliono affrontare il cambiamento climatico in modo aggressivo ha echi del 19 ° secolo., ” L’industria che ha pagato le persone per uccidere questi uccelli ha detto: ‘Se si limita l’uccisione, la gente perderà il lavoro’”, osserva Greenberg— ” le stesse cose che si sentono oggi.”
Il progetto Passenger Pigeon potrebbe non cambiare le menti degli scettici climatici hardcore. Per il resto di noi, però, potrebbe servire come una chiamata ad assumersi la responsabilità di come le nostre azioni personali e collettive influenzano la fauna selvatica e il clima. Forse uno sguardo attento alla storia della follia umana ci impedirà di ripeterla.
Questa storia è nel numero di maggio-giugno 2014 con il titolo “Billions to None.”