Ivan Pavlov è nato nel 1849 nella città russa di provincia di Ryazan, il primo di dieci figli. Come figlio di un sacerdote, frequentò le scuole ecclesiastiche e il seminario teologico. Ma lottò con la religione fin dalla tenera età e, nel 1869, lasciò il seminario per studiare fisiologia e chimica all’Università di San Pietroburgo. Suo padre era furioso, ma Pavlov era imperterrito. Non si è mai sentito a suo agio con i suoi genitori—o, come questa biografia chiarisce, con quasi chiunque altro., Non molto tempo dopo che “I fratelli Karamazov” fu pubblicato, Pavlov confessò alla sua futura moglie, Seraphima Vasilievna Karchevskaya, che era un amico di Dostoevskij, che si identificò con il razionalista Ivan Karamazov, il cui brutale scetticismo lo condannò, come nota Todes, al nichilismo e alla rottura. ” Più leggevo, più il mio cuore diventava a disagio”, scrisse Pavlov in una lettera a Karchevskaya. “Di’ quello che vuoi, ma ha una grande somiglianza con il tuo tenero e amorevole ammiratore.”

Pavlov entrò nel mondo intellettuale di St., Pietroburgo in un momento ideale per un uomo desideroso di esplorare le regole che governano il mondo materiale. Lo zar aveva liberato i servi nel 1861, contribuendo a spingere la Russia nel convulso secolo che seguì. La teoria dell’evoluzione di Darwin stava iniziando a risuonare in tutta Europa. La scienza ha cominciato a contare in Russia in un modo che non aveva prima. All’università, la matricola di Pavlov in chimica inorganica è stata insegnata da Dmitri Mendeleev, che, un anno prima, aveva creato la tavola periodica degli elementi come strumento didattico., I sovietici avrebbero presto assegnato la religione alla pattumiera della storia, ma Pavlov arrivò prima di loro. Per lui non c’era religione se non la verità. ” È per me una specie di Dio, davanti al quale svelo tutto, davanti al quale scarto la misera vanità mondana”, scrisse. “Penso sempre di basare la mia virtù, il mio orgoglio, sul tentativo, sul desiderio di verità, anche se non posso raggiungerlo.”Un giorno, mentre camminava verso il suo laboratorio all’Istituto di Medicina Sperimentale, Pavlov osservava con stupore uno studente di medicina che si fermava davanti a una chiesa e si incrociava. “Pensaci!,”Pavlov ha detto ai suoi colleghi. “Un naturalista, un medico, ma prega come una vecchia in un ospizio!”

Pavlov non era una persona piacevole. Todes lo presenta come un bambino volatile, uno studente difficile e, spesso, un adulto cattivo. Per decenni, il suo staff di laboratorio sapeva di stare lontano, se possibile, nei suoi “giorni arrabbiati”, e ce n’erano molti. Come membro dell’intellighenzia liberale, si oppose a misure restrittive rivolte agli ebrei, ma nella sua vita personale espresse liberamente sentimenti antisemiti., Pavlov una volta si riferì a “quel vile yid, Trotsky” e, quando si lamentò dei bolscevichi nel 1928, disse a W. Horsley Gantt, uno scienziato americano che trascorse anni nel suo laboratorio, che gli ebrei occupavano “alte posizioni ovunque” e che era “un peccato che i russi non possano essere governanti della propria terra.”

Nelle lezioni, Pavlov ha insistito sul fatto che la medicina doveva essere fondata sulla scienza, su dati che potevano essere spiegati, verificati e analizzati e su studi che potevano essere ripetuti., Il drumming di supporto tra i medici per il metodo scientifico può sembrare banale oggi, ma alla fine del XIX secolo non era una vendita facile. In Russia, e anche in una certa misura in Occidente, la fisiologia era ancora considerata una “scienza teorica”, e la connessione tra ricerca di base e trattamenti medici sembrava tenue. Todes sostiene che la devozione di Pavlov alla sperimentazione ripetuta è stata rafforzata dal modello della fabbrica, che ha avuto un significato speciale in una Russia tardivamente industrializzante. Il laboratorio di Pavlov era essenzialmente una fabbrica di fisiologia, e i cani erano le sue macchine.,

Per studiarli, ha introdotto un rigoroso approccio sperimentale che ha contribuito a trasformare la ricerca medica. Riconobbe che cambiamenti significativi nella fisiologia potevano essere valutati solo nel tempo. Piuttosto che sperimentare su un animale una volta e poi ucciderlo, come era comune, Pavlov aveva bisogno di tenere in vita i suoi cani. Ha fatto riferimento a questi studi come ” esperimenti cronici.”In genere hanno coinvolto un intervento chirurgico., “Durante gli esperimenti cronici, quando l’animale, dopo essersi ripreso dal suo funzionamento, è sotto lunga osservazione, il cane è insostituibile”, ha osservato nel 1893.

I cani potrebbero essere stati insostituibili, ma il loro trattamento causerebbe indubbiamente una protesta oggi., Todes scrive che nei primi esperimenti Pavlov è stato costantemente ostacolato dalla difficoltà di mantenere in vita i suoi soggetti dopo aver operato su di loro. Un cane particolarmente produttivo aveva evidentemente stabilito un record producendo succo pancreatico attivo per dieci giorni prima di morire. La perdita è stata una grande delusione per Pavlov. ” Il nostro appassionato desiderio di estendere le prove sperimentali su un animale così raro è stato sventato dalla sua morte a causa della fame prolungata e di una serie di ferite”, scrisse Pavlov all’epoca., Di conseguenza,” l’attesa risoluzione di molte questioni importanti e controverse ” era stata ritardata, in attesa di un altro soggetto campione.

Se le note di Pavlov erano voluminose, le indagini di Todes non sono certo modeste. Ha trascorso anni alla ricerca di questa biografia e ha fatto un ottimo uso degli archivi in Russia, Europa e Stati Uniti. Nessuno studioso di Pavlov o delle discipline da lui ispirate potrà ignorare questo risultato., Ottocentocinquantacinque pagine del libro sono pieni di un vasto accumulo di dati, anche se il lettore avrebbe potuto essere meglio servito se Todes aveva lasciato alcuni di esso fuori. Nessuna minuzia sembra essere stata troppo oscura per includere. Ecco Todes che descrive i dati che Pavlov aveva assemblato da un esperimento esteso: “La quantità totale di secrezione negli studi 6 e 8 è troppo bassa, e la pendenza di queste curve diverge marcatamente in diversi punti da quella nello studio 1., Trial 9 si adatta a trial 1 più comodamente di trial 5 in termini di secrezione totale, ma la quantità di secrezione più che raddoppia nella seconda ora, in netto contrasto con il leggero calo di trial 1. Trial 10 è di nuovo una buona misura in termini di quantità totale di secrezione, ma la quantità di secrezione aumenta in modo inappropriato nella quarta ora.”Il lettore diligente può anche imparare, in dettaglio straziante, a che ora Pavlov ha preso ogni pasto durante le vacanze estive (cena precisamente alle 12: 30 p. M.,, tè alle quattro e cena alle otto), quante tazze di tè consumava tipicamente ogni pomeriggio (tra le sei e le dieci), e dove le rose venivano piantate nel suo giardino (”intorno all’abete rosso sul lato ovest della veranda”). È difficile non desiderare che Todes fosse stato un po ‘ meno devoto al prodigioso empirismo del suo soggetto.

Per più di trent’anni, la fabbrica di fisiologia di Pavlov ha prodotto documenti, nuove tecniche di ricerca e, naturalmente, succo gastrico—molto., In una buona giornata, un cane affamato potrebbe produrre mille centimetri cubici, più di un litro. Sebbene questa fosse una linea laterale per Pavlov, i liquidi gastrici di un cane divennero un trattamento popolare per la dispepsia, e non solo in Russia. Una “fabbrica di succo gastrico” è stata istituita per lo scopo. ” Un assistente è stato assunto e pagato trenta rubli al mese per supervisionare la struttura”, scrive Todes. “Cinque grandi cani giovani, del peso di sessanta a settanta libbre e selezionati per i loro appetiti voraci, stavano su un lungo tavolo imbrigliato alla traversa di legno direttamente sopra le loro teste., Ciascuno era dotato di un’esofagotomia e fistola da cui un tubo conduceva al vaso di raccolta. Ogni “cane di fabbrica” affrontava un breve supporto di legno inclinato per mostrare una grande ciotola di carne macinata.”Nel 1904, l’impresa vendeva più di tremila flagoni di succo gastrico all’anno, scrive Todes, e i profitti hanno contribuito ad aumentare il budget del laboratorio di circa il settanta per cento. Il denaro è stato utile. Così è stata l’apparente dimostrazione che un prodotto creato in un laboratorio sperimentale potrebbe diventare utile ai medici di tutto il mondo.,

All’inizio del secolo, Pavlov aveva iniziato a focalizzare la sua ricerca sulle “secrezioni psichiche”: bava prodotta da qualcosa di diverso dall’esposizione diretta al cibo. Trascorse la maggior parte dei successivi tre decenni esplorando i modi in cui i riflessi condizionali potevano essere creati, raffinati e estinti. Prima di dare da mangiare a un cane, Pavlov potrebbe impostare un metronomo a, diciamo, sessanta battiti al minuto. La prossima volta che il cane sentì un metronomo a qualsiasi velocità, salivava., Ma quando solo quella particolare impostazione del metronomo è stata rinforzata con il cibo, il cane è diventato più discriminante. Pavlov ha dedotto che c’erano forze di collisione di “eccitazione” e “inibizione” in gioco—così che, all’inizio, lo stimolo si diffonde attraverso la corteccia cerebrale e poi, nella seconda fase, si concentra in un punto specifico.

Mentre le sue formulazioni e i suoi modelli diventavano più complessi, Pavlov fu incoraggiato nella sua speranza che sarebbe stato in grado di avvicinarsi alla psicologia attraverso la fisiologia. ” Sarebbe stupido rifiutare il mondo soggettivo”, osservò in seguito., “Le nostre azioni, tutte le forme di vita sociale e personale si formano su questa base. . . . La domanda è come analizzare questo mondo soggettivo.”