“Scrivi ciò che ti disturba, ciò che temi, ciò di cui non sei stato disposto a parlare. Essere disposti ad essere diviso aperto.”- Natalie Goldberg

Circa sei mesi fa mi sono volontariamente trasferito in un ospedale psichiatrico.

C’è una differenza tra dire alle persone che soffri di una malattia mentale e dire alle persone che hai trascorso del tempo in ospedale per detta malattia., Il termine ” ospedale psichiatrico “è praticamente sinonimo del termine” casa pazza” per una buona maggioranza di persone. Abbiamo visto “Uno volò sopra il nido dei cuculi” quindi sappiamo cosa succede lì. La gente sbavando in un angolo. I medici trascinano i pazienti ad avere lobotomie o a sottoporsi a trattamenti di shock elettrico. Ogni spazio pieno di qualcuno borbottando a se stessi o urlando. Tutti con quello stesso sguardo “pazzo” nei loro occhi. Vediamo cosa succede in televisione o sul grande schermo quando qualcuno è ritenuto inadeguato per essere nella società. Ne abbiamo letto. Abbiamo sentito delle voci a riguardo., Ma in realtà non siamo stati in uno.

Non sono stato in grado di scrivere della mia esperienza da quando sono stato dimesso dall’ospedale. Ci ho provato, ma non è venuto fuori nulla che suonasse bene. Penso che potrebbe essere perché non ero pronto a parlarne pubblicamente. Avevo paura di come la gente potesse pensare a me. Sono sincero sulla mia depressione maggiore, bipolare e ansia, ma per qualche motivo non potrei essere sincero con il mio ricovero in ospedale. Ho ancora paura di parlarne pubblicamente, ma penso che debba essere fatto., Mentre lo stigma con la malattia mentale sembra migliorare un po’, lo stigma per quanto riguarda le strutture psichiatriche non lo fa. E così ho deciso che è il momento per me di scrivere su di esso.

Sei mesi fa ero suicida, esausto e terrorizzato non solo da me stesso, ma anche dalla mia vita. Essere vivo era doloroso, e c’era solo una soluzione che potevo trovare per sfuggire al dolore. Avevo raggiunto il mio punto di rottura. Ci sarei andato vicino innumerevoli volte prima, ma niente del genere., Mi sono seduto con il mio ragazzo in quel momento dopo due notti di pianto incontrollabile nella posizione fetale sul pavimento, creando cicatrici sulle mie braccia e correndo a piedi nudi intorno al blocco. Mi sono seduto sul divano con lui e guardando le mie mani nervosamente strizzati insieme in grembo e gli ho detto che penso che avevo bisogno di chiamare un medico. Mi sono reso conto che ero alla fine della linea traballante ho sempre oscillato su, paura di cadere, e avevo paura di quello che potrebbe accadere dopo.,

Dopo aver trovato la scheda su cui il mio psichiatra aveva scritto con cura tutti i numeri di emergenza che potevo chiamare nei fine settimana o dopo le ore in cui non era in servizio, ho fatto una telefonata. Ho fatto una telefonata che forse mi ha salvato la vita.

“Sono così stanco. Non ce la faccio più. Voglio solo smettere di sentirmi cosi’.”

Pausa

“Penso che tu debba andare in ospedale.”

” Lo penso anch’io.”

” Ti fidi di te stesso per guidare al pronto soccorso?”

” No.”

” C’è qualcuno che può guidarti?”

” Sì.,”

” Ti darò un’ora per ottenere tutto insieme. Faro ‘ sapere loro che stai arrivando. Se non ci sei tra un’ora manderò qualcuno a prenderti.”

Sapevo cosa voleva dire. Quel “qualcuno” sarebbe la polizia.

E poi ero insensibile. Con una voce monotona ho detto al mio ragazzo quello che ha detto. Non sapevo cosa volesse dire con “ottenere tutto insieme” così ho appena tenuto il mio cane per un po ” e gli ho detto che sarei tornato presto. E poi il mio ragazzo ci ha portato a meno di un miglio dall’ospedale. Due dei miei migliori amici ci hanno incontrato lì., Dopo aver atteso solo un paio di minuti il mio nome è stato chiamato e sono stato scortato attraverso una porta laterale protetta da una serratura elettronica. L’infermiera mi ha detto di togliere tutti i miei vestiti e indossare quello che può essere descritto solo come pigiama di carta. Mi ha detto di darle la borsa e il telefono. Ho chiesto se potevo dare loro ai miei amici e lei mi ha scortato indietro attraverso le porte e fuori a loro. Fu allora che capii cosa avevo fatto. Ho capito che doveva venire con me la ‘fuori perche’ avrei potuto decidere di scappare. Cambia idea e scappa dalle porte scorrevoli., Quello che non ha capito è che ero troppo esausto per farlo. Il pensiero non mi è nemmeno passato per la mente.

Mi ha accompagnato indietro attraverso la porta sicura, e ho iniziato a piangere. Ero ancora insensibile, ma non riuscivo a smettere di piangere. Non sentivo niente, ma non riuscivo a smettere di piangere. Ho pianto mentre prendevano le fiale del mio sangue e prendevano i miei segni vitali. Ho pianto mentre giacevo sul letto d’ospedale che mi ha dato i brividi. Ho pianto quando ai miei amici è stato permesso di tornare, uno alla volta, per vedermi. Ho pianto finché non ho sentito che non c’era più nulla in me. E poi ho pianto ancora un po’.,

Ho pianto, ma non ho sentito nulla. Non ho provato nessuna emozione. Ero troppo esausta. Così ho appena steso lì. Rimasi lì mentre i miei pensieri giravano intorno e intorno. Giacevo lì in una stanza con altre tre persone in essa, posto proprio di fronte alla porta. Nessuna privacy perché ho dovuto avere gli occhi su di me in ogni momento a causa della natura della mia visita. Ho passato due giorni e mezzo e due notti. Dopo quelli che sono stati i più lunghi quasi tre giorni della mia vita, un letto è stato finalmente aperto presso l’ospedale psichiatrico e stavo per essere trasferito laggiù.,

Tutto quello che ricordo del resto di quel giorno era che pioveva. Ricordo che pioveva e indossavo solo calzini. Pioveva, indossavo solo calze e ho dovuto attraversare un parcheggio. Ho dovuto camminare attraverso il parcheggio ER dove gli studenti, visitatori, medici e una varietà di altre persone potevano vedermi. Ricordo di aver supplicato Dio di non vedere nessuno che mi conoscesse. E poi sono stato portato su un piccolo autobus con un’altra persona., Era il ragazzo che era nel letto d’ospedale fuori dalla mia stanza che russava così forte, 24 ore al giorno — così forte che ero preoccupato che qualcuno lo soffocasse con un cuscino. In seguito ho scoperto che ha la schizofrenia e non aveva dormito in giorni a causa delle voci nella sua testa. Ci siamo seduti in silenzio mentre eravamo guidati a pochi isolati di distanza da un ingresso sul retro e fino al lato ospedaliero dell’ospedale psichiatrico. Sono stato portato al terzo piano, e lui è stato portato al quarto piano. Ricordo di essere terrorizzata dal fatto che questo reparto al terzo piano fosse come il pronto soccorso psichiatrico., Ricordo di essermi seduto alla fine della sala mentre spiegavano le regole e ho compilato i documenti di assunzione. Mi è stato poi mostrato alla mia stanza dove ho guardato intorno alle sue pareti vuote, privo di qualsiasi tipo di personalità o prove che un’altra persona era mai lì. Non avevo niente. I vestiti che avevo addosso non soddisfacevano i requisiti degli oggetti consentiti nel reparto. Le mie scarpe avevano i lacci e la mia camicia aveva bottoni., Così mi sedetti lì, sotto shock, nel pigiama di carta che avevo indossato per tre giorni in un corpo che non era stato lavato in quattro giorni e una mente che era stata rotta e contorta fino a diventare irriconoscibile al suo proprietario.

Sono stato finalmente in grado di passare al telefono disponibile per i pazienti e ho chiamato mia madre per dirle che avevo bisogno di un cuscino, alcuni vestiti e il mio animale di pezza. E poi mi sono seduto ancora un po’. Mi sono seduto nella mia stanza fino a quando i vestiti puliti sono arrivati e poi sono stato in grado di fare la doccia. Un’infermiera stava fuori dalla porta del bagno mentre facevo la doccia., Ero ancora sotto sorveglianza suicida. Rimasi sotto il getto d’acqua, che avevo reso il più caldo possibile, sperando di scottarmi la pelle abbastanza da sentire qualcosa e di pulirmi questa realtà.

A quel punto, la nostra cena era arrivata. Mi sono seduto a un tavolo da solo, sentendomi allo stesso modo in cui fai il primo giorno di campo quando non conosci nessuno, quindi ti siedi a un posto e speri che qualcuno figo si sieda accanto a te. Una ragazza con lunghi capelli castani si sedette accanto a me. Ricordo di aver pensato a quanto fosse bella e mi chiedevo perché fosse lì., Ho rapidamente scoperto e imparato praticamente ogni conversazione sulla sala coprirebbe prima le cose prima: perché eri lì, cosa c’era di sbagliato in te e quali medicine eri su. Mi ha detto che le è stato diagnosticato un disturbo borderline di personalità. E stava scendendo dal metadone.

Quella notte, sono andato a dormire sentendomi un po ‘ meno spaventato. Quando mi sono svegliato la mattina mi sono sentito disorientato e insicuro di dove fossi. Mi sono trascinato fuori dal letto mentre il sole stava sorgendo. C’erano alcune altre persone già su e fresatura intorno o leggere il giornale o lavorare su un puzzle., Mi sono seduto su una sedia, tranquillo, e guardato l’alba e ho pensato che non avevo mai visto niente di così bello. Ho imparato che è così che si sentivano le mattine al terzo piano. Una comprensione tranquilla e il silenzio come abbiamo immerso nel primo calore del sole per la giornata.

Le nostre giornate consistevano in un programma strutturato caratterizzato da pasti, terapia di gruppo, incontro con i nostri team di medici, orari di visita e conversazione. Abbiamo parlato tutti. Davvero parlato., Quando non c’è molto da fare oltre al colore, mettere insieme un puzzle o guardare qualunque cosa la persona che era responsabile del telecomando aveva messo su, si parla. Abbiamo parlato del nostro passato. Abbiamo parlato di come ci si sente ad avere una malattia mentale. Abbiamo parlato delle nostre paure, delle nostre speranze, delle cose che non avevamo mai respirato ad un’altra persona. Siamo diventati una famiglia. Una famiglia disfunzionale, ma comunque una famiglia. Lentamente ho cominciato a sentire qualcosa. A metà settimana, un’infermiera ci ha portato fuori per la piccola macchia di erba e giardino dietro le mura dell’ospedale. Era tempo libero e il clima era caldo per ottobre., Dopo aver lanciato il calcio con alcuni dei ragazzi, ho posato nell’erba con le ragazze. Ho sentito il sole sul mio viso per la prima volta in giorni. Il parlare sembrava più leggero là fuori. Era chiaro che non dovevamo parlare. Il silenzio era confortevole. Siamo rimasti delusi quando abbiamo dovuto tornare dentro per la cena, ma abbiamo lasciato sentendoci più leggeri, avendo guadagnato un po ‘ di speranza per noi stessi.

La sera prima di partire, mi sono seduto fino a tardi con le persone con cui ero diventato più vicino e ho condiviso con loro quanto fossi spaventato., Quanto ero spaventato di lasciare la sicurezza e l’ambiente controllato dell’ospedale. Avevo paura di non essere pronta. E hanno capito. Hanno capito e mi hanno dato fiducia. Mi hanno dato forza. La mattina dopo ho impacchettato le mie cose che mi erano state inviate mentre ero lì e le lettere che gli altri pazienti mi avevano scritto. Mi sono messo le scarpe e mi sono meravigliato di quanto fosse strano sentire qualcosa di così solido intorno ai miei piedi dopo aver indossato solo calze per una settimana. Ho abbracciato tutti addio e pianto. Non sapevo se li avrei mai rivisti.,

Ho firmato i miei documenti di scarico e le porte chiuse al terzo piano reparto. Ho notato ogni piccolo rumore, ogni piccola brezza, ogni piccola sensazione. Ho tenuto stretto il mio cane mentre mi leccava la faccia, e non mi importava affatto del suo terribile respiro. Abbassai la finestra e sentii il vento e il sole sul mio viso, e per la prima volta in un tempo molto lungo ero entusiasta di essere vivo.

Ci sono momenti in cui rimpiango la mia decisione. Non posso mentire su questo. Odio sentirmi cosi’. Che mi sento come se l’esperienza ha rovinato la mia vita professionale., Che se non fossi stato onesto sul perché ero assente, le cose sarebbero state così diverse. È inquietante sapere che in luoghi dove ci deve essere meno trasparenza e più discussioni sulle malattie mentali, non ce n’è. E peggio di tutto, non è capito. Odio aver dovuto imparare che non posso essere onesto con tutti, il che mi fa vergognare di chi sono. Anche se non è qualcosa che ho scelto.

La maggior parte del tempo, però, sono grato della mia decisione. Non lo so se sarei qui per scrivere questo se non avessi preso la decisione di impegnarmi., Sono grato di averlo fatto, e che è stato il primo passo di molti per ottenere il controllo sulla malattia che ha controllato parti importanti della mia vita per così tanto tempo.