Ben OkriWriter

Toni Morrison non ha iniziato a scrivere tardi, ma ha pubblicato molto più tardi della maggior parte degli scrittori, dopo una carriera nell’editoria come editor a New York., Ciò significava che dava l’impressione di entrare nella sua vita letteraria pienamente formata, con tutte le inflessioni del suo stile e la poesia jazz-tinge unica del suo tono che comprendeva le trame interiori della vita nera, visto dal punto di vista di donne ferite che tuttavia hanno la forza di essere testimoni delle brutalità della storia sulle vite nere e le redazioni inaspettate, faticosamente conquistate e ambigue.,

Irruppe nel mondo della letteratura in un momento che aveva bisogno della sua prospettiva supremamente battuto, e non fu affatto la prima donna scrittrice nera ad avere una presenza così forte sulla scena letteraria negli Stati Uniti. Quando è arrivata, con il suo primo romanzo, The Bluest Eye, ha immediatamente riordinato il panorama letterario americano. Quella voce non esisteva prima, quelle cadenze che tagliavano le fette aggrovigliate del sottobosco razziale americano, immensamente fluide, capaci di tessere il passato e il presente in un modo che era epico in compressione.,

In romanzo dopo romanzo, con peso e carica elettrica, ha rivelato la psiche brutalizzata di donne dal canto profondo, di uomini su cui il peso spaventoso della schiavitù e della disumanizzazione razziale aveva provocato traumi distruttivi. I romanzi scaricano questi traumi, facendoli saltare fuori dalle caverne segrete di vite sconosciute, in una prosa che è infilata e fottuta con intelligenza, arguzia, imprevedibilità, dura verità.

Poi, nel 1977, apparve un romanzo che si distingueva dalle molte produzioni superbe dell’epoca. Era il Cantico dei Cantici, e quando lo leggemmo per la prima volta fu come se in America si fosse scatenata una rivelazione biblica di prosa, e tutto quel dolore, tutta quella magia, fosse stata data una voce che trascendeva l’aspettativa. Con il Cantico dei Cantici, uno scrittore si unì alla prima linea degli scrittori della sua terra., Era lassù con Richard Wright, Saul Bellow, Ralph Ellison, Philip Roth, James Baldwin – scrittori che sfidavano l’inflessione e il timbro del sogno americano.

Ma fu con Beloved, nel 1987, che il suo posto nella letteratura statunitense fu definitivamente sigillato. È un’opera senza precedenti, sia nella sua esecuzione che nella narrazione incidentale che ha generato nella sua apparizione nel mondo., Deve essere sicuramente il caso singolare di un romanzo che ha attirato, con giustificazione, l’ira combinata di scrittori che sono rimasti scioccati dal fatto che questo grande romanzo non era stato onorato nel più alto premio letterario della sua terra. L’appello degli scrittori che hanno firmato la petizione chiedendo che il romanzo sia adeguatamente onorato è di per sé un elenco degli scrittori più significativi dei tempi. Ma Amato è un romanzo che aleggia sui premi., Era un’epopea nazionale, rompendo il velo tra i vivi e i morti, una sinfonia di voci, una filigrana alta, e non a caso votato il miglior romanzo della letteratura americana negli ultimi 50 anni.

C’è circa l’opera di Morrison una notevole unità di tono e indirizzo, e una forza morale e integrità. Il corpo del suo lavoro non è vasto, ma ha una notevole compressione e il fuoco di una vitalità inconfondibile., Quando ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1993 aveva pubblicato solo sei romanzi, ma sono stati sufficienti per incidere un nuovo spazio sugli scaffali della letteratura del mondo.

I suoi romanzi più brevi sono affascinanti e i suoi saggi arricchiscono sempre nel loro tono ellittico. È comune parlare di lei come uno scrittore nero che ha scritto sulla razza e la schiavitù e il trauma delle vite femminili nere. Ma lei è qualcosa di più, sia testimone che celebrante. Sarebbe un peccato perdere la bellezza del suo linguaggio e la sua lungimiranza nel nostro desiderio di ancorarla alla rilevanza contemporanea., Era coraggiosa, generosa e ritmicamente avvincente. Sentirla leggere il suo lavoro è dare un’altra dimensione segreta del suo appello. Era una guerriera letteraria nel cui lavoro gli Stati Uniti sbirciavano nello specchio nero delle sue indicibili verità. Ma il suo lavoro parlava alle persone di tutto il mondo, ai loro traumi e alle loro gioie, in un linguaggio in cui l’ispirazione era di casa.,

02:18

Ellah Wakatama Allfrey

Nel 2009, è stato senior editor presso Jonathan Cape, Random House. Ho amato il mio lavoro-ho amato i miei libri e i miei autori. Ma a volte era difficile. Ero consumato dal desiderio di pubblicare libri che raccontassero le storie dei neri in Gran Bretagna, storie dall’Africa o dalla sua ampia e variegata diaspora., Ed è stato difficile, perché da nessuna parte potevo vedere (in quel momento) qualcuno che assomigliava a me che voleva la stessa cosa. Un amico di New York mi ha inviato un libro di cartoline con scrittori afroamericani-James Baldwin, Richard Wright, Ntozake Shange e Toni Morrison. Nell’immagine, ha un afro con dolci ondate di capelli, le sue braccia spalancate come per meraviglia e gioia. Ed era seduta alla sua scrivania dove era redattrice senior alla Random House. L’immagine si è spostata con me da una scrivania all’altra. L’ho guardata e sapevo che non ero solo possibile, ma necessario.,

Mia sorella descrive la lettura dell’occhio più blu come una ragazza nella fattoria di un amico fuori Harare, nello Zimbabwe. “L’ho finito”, ha detto, “ed ero furioso che questo bianco Toni conoscesse i nostri segreti”. Nei giorni precedenti a Google-e forse troppo giovane per sapere che tutto quello che doveva fare era leggere la biografia dell’autore – ha portato questa furia fino a quando non le ho mandato (dal mio college negli Stati Uniti) Il romanzo di Morrison del 1987 Amato, insieme a una lettera che le diceva perché doveva leggerlo.,

Oggi sussurriamo lacrime al telefono attraverso un oceano e ricordiamo l’un l’altro uno scrittore che ci ha dato un linguaggio abbastanza grande da descrivere l’amore che è l’amicizia, che ci ha insegnato a guardare dal gradino più basso della scala che troppo spesso è la realtà della femminilità nera e a percepire da questa prospettiva più difficile e complessa la più bella e terrificante di tutte le verità che compongono la condizione umana.

Aminatta Forna

Morrison è stato uno dei più grandi di una generazione di scrittori che hanno contribuito a spostare il centro dell’immaginazione letteraria. Lo ha fatto nella sua scelta del tema e del personaggio, esprimendo l’esperienza afroamericana attraverso i protagonisti neri, e ha brillantemente sovvertito le aspettative scegliendo, a volte, di identificare solo i personaggi bianchi per colore della pelle, o cancellando del tutto la menzione del colore dalla sua narrazione., Avendo vissuto negli Stati Uniti negli ultimi quattro anni, ritengo che il suo contributo più significativo sia quello di aver commemorato, attraverso l’arte, la storia e l’orrore della schiavitù in un paese che finora non ha riconosciuto pubblicamente o offerto riparazione per questo peccato originale. Questo compito è stato lasciato agli artisti, in particolare agli artisti afroamericani. L’eredità di Morrison nel commemorare i sopravvissuti alla schiavitù durerà ed eleverà per i secoli a venire.

Danez Smith

La prima volta che mi sono imbattuto nel suo lavoro, non l’ho letto., Cantico dei Cantici seduto sul mio comò, non aperto, fino a quando non era troppo tardi e sono andato nel panico, plagiare un saggio sul romanzo per la mia classe di inglese 11th-grade. Grazie a Dio mi hanno beccato. Il mio insegnante mi ha fallito per la carta, ma mi ha fatto rileggere il libro e presentare un saggio in ogni caso. Ho pensato allora che voleva insegnarmi una lezione sul seguire un compito. Ma da dove sono ora posso vedere che stava dicendo: “Non ti è permesso perdere questo. Devi vedere cosa ha scritto Morrison per te.”Morrison è, per me, il miglior scrittore che il mondo di lingua inglese abbia mai visto., Il miglior romanziere, uno dei migliori saggisti, un inferno di un editore, e talvolta uno dei nostri più grandi poeti nel bel mezzo della sua prosa. Quando sono venuto al mondo, non c’era dubbio che questa donna nera dell’Ohio, che scriveva di neri nel Midwest, fosse uno dei grandi.

Che cosa fa a un giovane scrittore nero? A una generazione di scrittori neri e scrittori di colore? Con l’esempio di Morrison, sapevamo di poter scrivere noi stessi e la nostra gente con amore, rigore e intenzione., Sapevamo che essere chiesto di piegare la nostra scrittura verso il comfort di qualche lettore bianco immaginato era una distrazione dal lavoro buono e necessario di raggiungere e sognare la nostra gente. Sapevamo che i migliori scrittori non si limitano a liberare spazio per il proprio nome, ma fanno della loro abbondanza la ricchezza di molti. Morrison ha fatto la cosa. Ha vissuto una vita possente. Era amata e ci ha chiesto di amare di più. Ha scritto e cercheremo di raggiungerla per sempre. Morrison è la fondazione.,

Sono distrutto nel vederla andare, ma mentre mi siedo qui non posso fare a meno di sorridere pensando a tutto ciò che ha fatto, a tutto ciò che ha permesso, a tutto ciò che ha costruito, a tutto ciò che ha sognato, a tutti quelli che ha invitato nella stanza delle lettere. Riposa, Toni. Sei stato magnifico. Hai preso questa lingua che hanno picchiato nel nostro popolo e ci ha fatto una festa. Grazie per averci reso migliori. Grazie di tutto.,

Autore e drammaturgo

Morrison ha portato quasi da solo la narrativa americana in avanti nella seconda metà del 20 ° secolo, in un luogo in cui poteva finalmente abbracciare le sottigliezze e le contraddizioni della grande macchia di razza che ha rovinato la repubblica sin dal suo inizio. Ha rotto terra, non solo come scrittore di grande narrativa e saggistica, ma come uno dei redattori più influenti del suo tempo – un pioniere, essendo sia nero che femminile. Ma più di questo, un’ispirazione con il suo sostegno incrollabile per i libri e gli autori in cui credeva., Combatté tenacemente, come scrittrice e come redattrice.

Lynn Nottage

Toni Morrison a livello personale è stato immensamente importante per me. Come una giovane ragazza, come un lettore alla ricerca di rappresentazioni di sé, è stata una delle prime romanziere che mi sentivo catturato l’esperienza di essere nero in un modo che risuonava per me. Sono diventato maggiorenne negli anni ‘ 70 e prima di Toni Morrison non c’era un’abbondanza di lavoro scritto da donne nere che raccontavano sinceramente le nostre storie. Era immensamente significativa.,

Il primo libro che ho letto da Morrison è stato Sula e penso che il motivo per cui ho risposto a quel libro in particolare è stato che il personaggio centrale era questa giovane, irriverente, anticonvenzionale, ribelle ragazza nera che si sentiva molto pericolosa e familiare. Forse, Sula è il libro di Morrison che significa di più perché è stata la mia introduzione al suo lavoro e per molti versi è stato come un risveglio letterario per me. Ricordo la copertina, e ho avuto una risposta così viscerale che continua a rimanere con me. Anche se potrebbe non essere il suo libro più compiuto, è per me il suo libro più importante.,

Al momento in cui ho letto il libro, non era davvero una figura pubblica – non era salita alla ribalta. Devi capire che molti di noi erano impegnati con il suo lavoro molto prima che diventasse una figura pubblica, libri come Sula e The Bluest Eye erano molto parte del discorso nero che erano ampiamente abbracciati dal mainstream bianco. In molti modi i suoi romanzi medi come Song of Solomon e Beloved sono quelli per cui è più riconosciuta, ma il mio amore per Toni Morrison è iniziato molto prima che quei libri fossero scritti.,

Direi che è stata in grado di catturare un vernacolo nero molto specifico che ha subito elevato la lingua. Ci sono elementi di realismo magico che permeano i suoi romanzi, ma penso anche che ho risposto al suo lavoro perché era crudo e onesto, e c’era sempre un senso di pericolo., Ha ripetutamente lottato con personaggi moralmente ambigui e non aveva paura di inclinarsi in alcune delle contraddizioni di ciò che significava essere una donna di colore che stava lottando per sopravvivere in una cultura che cercava di diminuire il tuo potere e di renderti invisibile.

Senza dubbio ha influenzato la mia scrittura, fa parte del mio DNA letterario perché i suoi libri sono quelli su cui mi sono appoggiato quando stavo sviluppando la mia voce., Ho avuto modo di incontrarla – Ho avuto una borsa di studio a Princeton per il dipartimento di studi afro-americani e lei ha tenuto un discorso e poi una cena in seguito, che è stato uno di quei momenti letterari magici. Ero seduto accanto a Joyce Carol-Oates e avuto modo di incontrare Toni Morrison che a quel tempo era alle prese con problemi di salute, ma ancora una presenza molto imponente nella stanza. Cosa le ho detto? Probabilmente qualcosa come “Piacere di conoscerti”. Da quando ho sentito la notizia della sua morte sono stato in quello spazio di lutto e sto solo cercando di elaborare la mia esperienza con il suo lavoro.,

Candice Carty-Williams

Un amico mi ha chiamato per farmi sapere che Morrison era morto, tale era la sua importanza nella mia vita. Mi sembra di aver perso un parente. Ho sempre amato il suo lavoro; uno degli ultimi libri a cui ho lavorato prima di lasciare il mio lavoro nell’editoria è stato Bocca piena di sangue: saggi, Discorsi, Meditazioni. Ho solo pensato che sarebbe stata qui per sempre.

Se non fosse per Morrison, non sarei uno scrittore. Se non fosse stato per il suo lavoro, non credo che sarei qui. Dobbiamo molto a lei come popolo, come donne nere., Ha aperto la strada a tanti di noi, ispirandoci naturalmente a fare ciò che dobbiamo fare senza alcuna forza o spettacolarità. C’è la sua citazione: “Se non ti vedi in un libro, scrivilo.”Questo è quello che ho fatto con il mio romanzo Queenie. Se non fosse stato per le sue parole, avrei pensato di poterlo fare? Mi sarei sentito in grado di farlo? Probabilmente no.

Un’altra citazione che ricorderò sempre è di Beloved: “Qualsiasi cosa morta che torna in vita fa male.”Non ho mai sentito le emozioni umane riassunte meglio, in qualsiasi cosa abbia letto prima o dopo., È quel modo di accedere alle emozioni umane in così tanti libri a cui possiamo relazionarci, anche se non sta scrivendo in questo tempo e in questo spazio. Dobbiamo il mondo a lei. Dicono che dovresti dare alla gente i loro fiori mentre sono ancora qui, e una parte di me si preoccupa che non l’abbia mai avuto, che non sapesse quanto fosse importante non solo per la letteratura, ma per il mondo. Voglio che veda il tributo che merita.

Quattro anni fa, mi sono imbattuto in una sua fotografia a una festa in discoteca. Sembra incredibile: letteralmente afro fuori, in un abito slip, senza reggiseno – i vincoli non ci sono., L’ho mandato a un sacco di miei amici e mi sono detto: “Non riesco a immaginare come ci si sente, a sembrare così.” È solo la cosa più sorprendente-è come se avesse visto qualcuno dall’altra parte della stanza, ed è libera e felice. C’è un movimento” spensierata ragazza nera ” che non ho mai sentito in grado di adattarsi, perché ho un sacco di preoccupazioni, un sacco di preoccupazioni – Ho sempre guardato questa foto ogni volta che ho avuto bisogno di ricordare a me stesso che posso essere spensierato. Era lo sfondo del desktop del mio computer quando stavo lottando nel mio lavoro, lottando per ottenere le mie parole, lottando con la mia identità., Quando sentivo che non potevo essere più intrappolato, quella era l’immagine che mi faceva andare avanti, e quando ho visto la notizia, questo è quello che mi è venuto in mente. Sono cosi ‘ grata a Toni Morrison per questo.

Alice Walker

Abbiamo perso un grande scrittore i cui romanzi straordinari lasciano un’impronta indelebile nella coscienza di tutti coloro che li leggono. Che forza i suoi pensieri sono stati e quanto dobbiamo essere grati che ci sono stati offerti in questa epoca estremamente difficile.

Candace Allen

Morrison è sempre l’ideale quando si tratta di scrivere., Avevo appena trovato la possibilità di un argomento per il mio terzo romanzo quando ho visto la notizia della sua morte su Twitter. Mi ha completamente pavimentato, ma ho subito ottenuto il miglior rum in casa, sono uscito in giardino e ho versato una libagione in ringraziamento per tutto ciò che ha fatto. Per me, il messaggio di Toni da portare via, anche se le parole sono di Beckett, è di fallire meglio. Abbiamo solo il nostro linguaggio con cui raccontare le nostre storie.

All’università, ricordo di aver letto L’occhio più blu e di essere devastato. Poi sono andato a Sula e Amato e Jazz-tutti loro raffigurano donne nere in modo così potente., A quel tempo, non aspiravo ad essere uno scrittore, ma lei mi stava dicendo come essere uno scrittore, come essere vivo e come dargli profondità. La sua eredità è umana; l’enorme ampiezza dell’umanità è ciò che ha espresso – e in luoghi la gente non lo noterebbe forse – ed è profonda. Non riguarda solo le scrittrici nere; chiunque abbia senso può essere ispirato solo da lei.

Elif Shafak

Quando vivi in diversi paesi e diverse città per tutta la vita, una cosa che troverai difficile come romanziere è tenere una biblioteca. Ma ovunque andassi ci sarebbe sempre stato un suo romanzo che viaggiava con me. A volte in inglese, a volte in turco. L’occhio più blu. Cantico dei Cantici. Amato. Bambino di catrame. Mi sono sentito placato dalle sue parole, incoraggiato dalla sua presenza, ispirato dalla sua visione. Morrison ha avuto un impatto enorme su di me. Segretamente, sognavo di poterglielo dire un giorno.,

Schiavitù, memoria, sanità mentale, spiritualità, mito, distruzione e disuguaglianza, ma soprattutto sopravvivenza. Le sue storie hanno cambiato il panorama letterario non solo in America, ma anche, attraverso una miriade di traduzioni, in tutto il mondo. Non erano solo i suoi romanzi, però. Il modo in cui difendeva e spiegava il suo mestiere era notevole; era una combattente e non aveva paura di correre rischi. Nella sua vita personale ha dovuto superare molte barriere: genere, razza e classe. Scrittrice, redattrice, studiosa, è stata una delle nostre più importanti intellettuali pubbliche.,

Recentemente, ad un evento al Daunt Books di Londra, una giovane madre del Sudan ha alzato la mano e ha detto che voleva continuare a scrivere narrativa, ma ha trovato difficile farlo mentre cresceva tre bambini piccoli. Le dissi: “Pensa a Toni Morrison. Ricorda cosa ha detto. Alcuni giorni non saremo in grado di scrivere, e va bene. Altri giorni saremo più produttivi. A volte lavoreremo di notte, a volte durante il giorno. Ci ritaglieremo piccole sacche di spazi per noi stessi, proprio come fanno molte donne., Sono solo gli autori privilegiati di un certo background che sono orgogliosi dei loro programmi precisi. Il resto di noi continuerà a lottare, a volte fallendo, a volte riuscendo. È stato Morrison a mostrarci che è così che scriviamo.”

Il lavoro di Morrison portava echi della sua vita, ma insisteva sulla necessità che la letteratura fosse libera, non necessariamente autobiografica. Sebbene il suo lavoro fosse multistrato e i suoi temi fossero diversi, alla fine ha sempre scritto sull’amore – la sua potente presenza o assenza dolorosa.,

Drammaturgo, romanziere e critico

Toni Morrison era uno scrittore per eccellenza, sfacciatamente americano. Come il suo collega gigante, Walt Whitman, il suo lavoro è stato, soprattutto, audace. Ha afferrato il paesaggio con un fiorire e lo ha tessuto, lo ha unwove e lo ha rimesso insieme. Fatto con spirito e lo Spirito.

Quello che era.

Di cosa si tratta.

In questo, e allo stesso tempo, ha inventato e reinventato la musica della sua gente. Ha dato per scontato che sapevamo cosa stava facendo, e ha messo quella musica prima di noi. Con una benedizione.

Come lei uguale, Whitman, non può essere imitata.,

Charlie Brinkhurst-Cuff

Come puoi rendere giustizia a uno scrittore che ha visto la tua anima e l’ha scritta anche tu? Ho letto per la prima volta l’Amato di Toni Morrison al liceo ed è stata la prima volta che mi sono sentito autorizzato ad accedere al dolore dei miei antenati, la prima volta che mi sono sentito come se quel profondo guardolo dentro di me avesse motivo di essere lì e la prima volta mi sono sentito lenito dalla rappresentazione. Sono rimasto affascinato dalla magia della storia di Sethe, la sua inquietante, la sua capacità di affondare nel suo dolore, l’albero chokecherry di cicatrici che le attraversavano la schiena., Non avevo letto nient’altro fino ad allora che mi permettesse di capire cosa significhi essere in grado di risalire alla tua stirpe fino alla schiavitù. I personaggi di Morrison e la sua voce distinta saranno con me per tutta la vita. Nei giorni in cui sembra che non ci sia altro da fare che ascoltare e imparare, mi siedo a letto con gli auricolari serrati, ascoltando la sua voce narrare le storie di un passato a cui mi sento intimamente legata. Sono così grato e così triste. Ho pensato spesso alla possibilità di incontrarla, ma poi ho capito che non avrei avuto nulla di interessante da dire a qualcuno della sua grandezza.,

Attica Locke

Una singola domanda dalle labbra di Morrison – “Ma invisibile a chi?”- ha avuto un effetto maggiore sulla mia vita e sulla salute psicologica rispetto a tutti i suoi romanzi messi insieme. Perché in quella domanda, in risposta al romanzo di Ralph Ellison L’uomo invisibile, mi ha invitato a smettere di cercare di vedere me stesso attraverso lo specchio distorto dello sguardo bianco, che spesso mi riflette a me stesso come grottesco o rotto o ossequioso verso i miei tormentatori o violento e pericoloso come mi cancella completamente. Non fa parte della storia americana, o del paesaggio politico e culturale del paese., Ma i romanzi di Morrison mi hanno mostrato me stesso. Mi hanno reso reale perché mi vedevo in stampa. Ero letteratura.

Nell’occhio più blu e la mia amata Amata, nel Cantico dei Cantici, Sula e Paradiso, il suo amore per la mia oscurità mi ha invitato come una giovane ragazza ad amarla troppo. I suoi romanzi mi hanno commosso e sostenuto attraverso la giovane età adulta, attraverso il matrimonio e la maternità, attraverso il dolore e il quasi nichilismo degli ultimi anni nella vita politica degli Stati Uniti. Ma è il suo lavoro come teorico culturale critico che ha avuto l’impressione più duratura sulla mia vita., Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, vincitore del premio Nobel per la letteratura, è un testo seminale in casa mia. In questo libro, Morrison è passato rifiutando di essere visto attraverso la lente dell’America bianca e invece ha rivolto uno sguardo nero sulla vita bianca.

Attraverso un brillante takedown del canone della letteratura americana, ha coraggiosamente raccontato ai bianchi di se stessi, ricordando loro che i neri – l’oscurità stessa, l’altra – ha dato agli americani bianchi la loro identità, ha definito il senso di se stessi degli Stati Uniti., Perché non c’è libertà – come realtà o concetto – senza uomini e donne schiavizzati. Non c’è senso di eccezionalismo bianco senza stivali bianchi sul collo di qualcuno marrone. La domanda del libro era: senza il tuo sguardo distorto sulla bellezza e la grazia nera, la fortezza e l’arte nera, chi sei esattamente? Quella domanda, per quanto possa essere tagliente, mi ha dato, come dicono i bambini in questi giorni,”tutta la mia vita”. Solo in questo caso, intendo letteralmente., Toni Morrison mi ha salvato la vita molte volte, mi ha fatto attraversare lo squisito dolore esistenziale di sentirmi invisibile, spostando l’autorità bianca nella mia testa e sostituendola con una nuova prospettiva che celebrava ogni aspetto: dolore, gioia e, sì, fragilità. E la saggezza – della mia oscurità. Sono psicologicamente più sano perché ha vissuto e pensato e amato e ha scritto tutto. La amerò per sempre.

Preti Taneja

Dolce casa. Tieni ragazzo., Il senso delle parole e delle frasi di rememory – Toni Morrison sembrano così semplici, ma sono carichi della storia della schiavitù e rompono il potere del silenzio bianco. Prende il linguaggio degli oppressori, e invece di maledire con esso, risciacqua la liberazione per gli oppressi da esso.

Ho letto per la prima volta Amato a 17. Sapevo che era specificamente sulla storia nera americana e l’esperienza, ma ho tenuto su ogni linea – è stata una rivelazione; era la prova., Era tutto ciò di cui avevo bisogno per confermare ciò che non ero stato in grado di dire ad alta voce: che c’era violenza nel modo in cui funziona il linguaggio “civilizzato”, e la sentivo ogni giorno. Toni Morrison mi diede presto il coraggio di credere che le donne non bianche potessero possedere la lingua inglese con tutta la bellezza dei nostri stili; e sperare che quando scrivevamo non saremmo stati messi a tacere e le nostre parole potrebbero non essere perse. Non l’ho mai incontrata., Ma quando il mio libro è stato raccolto per essere pubblicato da AA Knopf, la casa di New York dove lavorava e che la pubblica, speravo che forse avrebbe strofinato le copertine con le sue su uno scaffale da qualche parte in quell’ufficio. A titolo di omaggio e grazie, era più che sufficiente.

Direttore artistico/CEO Bernie Grants Arts Centre

Non ricordo un momento in cui non amavo Morrison., Ha spostato il nucleo stesso di me in giovane età. Ma il libro che mi ha cambiato di più è stato Amato. È una narrazione così cruda e bella. Mi ha cambiato in un modo che era quasi fisico. Mi ha dato la sicurezza di possedere la mia oscurità, specialmente nella mia scrittura. Per esprimerlo, per articolarlo, per esserne orgogliosi, per non rifuggire da esso. E per capire che le storie nere sono universali e allo stesso tempo molto specifiche.

Sapevi di essere al sicuro nelle sue mani., Ha trovato un modo per prendere la violenza inflitta ai corpi neri-violenza strutturale e sistemica-e trasformarla in una bella narrazione, ma senza sorvolare su nulla o perdere la politica.

Lei è un esempio vitale di una donna nera scrittore che ha assunto il mantello di essere un’icona letteraria nera per creare uno spazio per generazioni di neri, scrittori femminili che è venuto dopo di lei. E ‘per questo che ci sentiamo tutti proprietari di lei, che e’ nostra.

Il pensiero di non più parole da Morrison, in particolare nel mondo in cui ci troviamo in questo momento, è una tale perdita., In momenti come questo guardiamo ai nostri scrittori. Perdere la voce in questo momento sembra un colpo. Alcuni scrittori a cui puoi sempre rivolgerti per contestualizzare i momenti difficili della storia in un modo che mi fa sentire pieno di speranza nonostante la devastazione.

Produceva all’infinito un lavoro che raggiungeva le generazioni, quindi non dovevi essere della sua esperienza per sentire che stava parlando della tua esperienza. Il suo impatto e la sua portata erano incredibili. E ‘ una perdita sismica. Sembra che una placca tettonica si sia spostata. E ‘strano quanto sia devastante sapere che non e’ piu ‘ qui., Perché ha dato alle donne nere ovunque una voce e un modo per raccontare le nostre storie.

Tahmima Anam

Scrivo questo da un piccolo ospedale per bambini nel Queens, New York, dove mio figlio sta imparando a mangiare. Questa mattina, quando ho letto la notizia della morte di Toni Morrison, mio figlio aveva appena mangiato il suo primo pezzo di pane tostato. Ha sei anni. Così ho pianto vedendolo mangiare quel brindisi e alla perdita di questa grande donna che ha parlato alla mia anima per tutto il tempo che posso ricordare.

La cosa di Morrison è che ci permette, in qualsiasi momento, di essere in presenza di una grandezza assoluta., Si può solo aprire uno dei suoi libri e qualcosa di incredibile sarà lì. E ‘ come essere in grado di entrare in una cattedrale ogni volta che vuoi. La sua scrittura è un ricordo quotidiano della nostra capacità di magia. Mangiare pane tostato. Fare miracoli con le parole.

Kamila Shamsie

Nessun altro scrittore nella mia vita, o forse mai, ha sposato così completamente una comprensione delle strutture del potere con la conoscenza del cuore umano. Nessun altro aveva la sua padronanza della compressione pur essendo così espansiva., Mi ha insegnato il mondo anche mentre mi stava insegnando la frase, la parola, la sillaba. Ma anche se c’è così tanto da dire su di lei trovo che tutto quello che voglio davvero fare è andare ai suoi romanzi e guardare di nuovo la loro brillantezza impossibile. Si potrebbe anche iniziare con l’apertura di’ Jazz’: “Sth, conosco quella donna. Viveva con uno stormo di uccelli su Lenox Avenue. Conosco anche suo marito. Si innamorò di una ragazza di 18 anni con uno di quegli amori spettrali e profondi che lo rendevano così triste e felice che le sparò solo per mantenere la sensazione.,”

Editore, editore, scrittore e broadcaster

Dal momento in cui ho saputo di lei, Toni Morrison è stata la mia ispirazione letteraria, la persona che avrei voluto diventare – un sentimento condiviso con molte altre donne nere. Ho iniziato a leggere i suoi romanzi visionari nel 1970, e di apprendere che stava lavorando anche nel settore editoriale molto non-diversificata in cui anch’io stavo cercando di fare la mia strada è stato sia un conforto e umiliante., Una volta mi ha parlato delle sfide che ha affrontato come redattore per garantire il successo per ogni scrittore nero che ha assunto – che includeva Gayl Jones, Angela Davis, Henry Dumas e Toni Cade Bambara – per timore che si facciano ipotesi negative su tutti gli scrittori neri. Toni ha lasciato la pubblicazione nel 1983 in modo da poter dedicare più tempo alla propria scrittura. Dopo The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977) e Tar Baby (1981), Beloved è stato pubblicato nel 1987 e da allora è stato considerato da molti come il suo romanzo di svolta., Tuttavia, quando arrivò a Londra nel 1988 per la pubblicazione britannica di Beloved, un’apparizione televisiva che lei e io dovevamo fare per discutere di pubblicazione fu abbandonata, apparentemente perché Toni non era abbastanza conosciuto. Sindamani Bridglal, allora un giovane cineasta, ha scritto di come abbiamo affrontato questo enorme passo falso realizzando il nostro film, che abbiamo venduto a Channel 4 il mese in cui Toni ha vinto il premio Pulitzer. Avrebbe continuato a diventare un premio Nobel nel 1993 e di raccogliere molti altri prestigiosi riconoscimenti., In un articolo che ho scritto nel 1993 ho citato qualcosa che aveva detto nel 1987, abbracciando l’universale e il personale in un modo che continua a risuonare con me unapologetically: “credo davvero che la gamma di emozioni e percezioni che ho avuto accesso, come una persona di colore e come una persona di sesso femminile sono maggiori rispetto a quelli di persone che non sono né … il mio mondo non si è ridotta, perché sono una femmina nera scrittore. E ‘diventato piu’ grande.”La saggezza, la compassione, la dignità e il genio incarnati da Toni sono stati fenomenali, indimenticabili e ci mancheranno molto.