Era il giugno del 1943 — l’inizio delle Zoot Suit Riots — e Victor Silva aveva 12 anni. Ora ha 87 anni, ma ricorda ancora chiaramente cosa succede se si sente come sedersi in quel teatro. Può ancora sentire la paura di guardare un camion pieno di uomini in uniforme barile giù 1st Street, alla ricerca di loro prossima vittima. Alla polizia non sembrava importasse, Silva se ne accorse. A volte un incrociatore in bianco e nero guidava davanti ai marinai, come per scortarli.,
“Mi ha colpito alla testa in quel momento”, ha ricordato Silva, di Hermosa Beach. “Potevano fare quello che volevano.”
Le famigerate rivolte sono durate 10 giorni e portano il nome delle vittime mirate — giovani vestiti con pantaloni larghi ancorati alla caviglia e cappotti lunghi — ma la violenta furia è stata guidata da marinai, soldati e marines.
Nel 1940, Los Angeles, come il paese stesso, era nel bel mezzo di un cambiamento drammatico stimolato dalla seconda guerra mondiale, ha detto Eduardo Pagán, professore di storia presso l’Arizona State University., Molti giovani sono andati in guerra, creando un buco nella forza lavoro che ha portato a più donne e persone di colore a ottenere posti di lavoro in fabbrica. La nuova dinamica ha scatenato l’isteria su chi avrebbe tenuto d’occhio i bambini ora che molte madri lavoravano fuori casa, ha detto Pagán, che ha scritto un libro sulle rivolte.
“La guerra crea un’ansia sociale”, ha detto. “Questo è lo sfondo della rivolta.”
La segregazione razziale era anche una forza potente a Los Angeles.,, ha detto Pagán, aggiungendo che durante la ricerca del suo libro ha rintracciato circa 80 rapporti di polizia degli 1940 in cui le persone chiamavano i poliziotti sui cosiddetti zoot suiters. I giovani non avevano effettivamente infranto alcuna legge, ha detto Pagán, ma invece avevano fatto cose come rifiutarsi di cedere un marciapiede a una persona bianca. Durante quell’epoca, ha detto il professore, molti giovani di Los Angeles sono stati ispirati dall’arte del jazz — dallo spirito di sfida contro la segregazione — e hanno adottato lo stile di abbigliamento firma., Presto, egli ha detto, la gente fissata sulla tuta zoot come segno di criminalità, e qualsiasi giovane — non solo gli americani messicani — catturati indossando ‘il drappo,” come l ” abito è stato spesso chiamato, è stato costretto a spogliarsi e attaccato se hanno rifiutato.
Sebbene il contesto generale sia chiaro, la storia non si è mai del tutto risolta sugli eventi esatti che precedettero le rivolte della prima settimana di giugno. Alcuni hanno detto che derivava da un attacco a dipendenti militari presumibilmente orchestrato da membri della banda messicana americana conosciuta al momento come pachucos., Altri hanno insistito che era uno sforzo da parte della polizia di Los Angeles per distrarre la gente dal processo di un collega ufficiale. Una cosa è chiara: i giornali razzisti, tra cui molti del Los Angeles Times, consideravano le vittime, non i militari, come il problema.
Il 7 giugno 1943, il Times pubblicò un lungo articolo in cui si diceva che i giovani in tuta zoot sembravano evitare le strade di notte., Il paragrafo di apertura diceva: “Quei gamin dandies, i zoot suiters, avendo imparato una grande lezione morale dai militari, per lo più marinai, che hanno assunto le loro istruzioni tre giorni fa, stanno a casa notti.”
Più tardi nel mese, il Times ha pubblicato un breve su una conferenza stampa in cui la First lady Eleanor Roosevelt ha detto che le rivolte avevano radici in una discriminazione di lunga data. “Per molto tempo”, ha detto, ” Mi sono preoccupato dell’atteggiamento nei confronti dei messicani in California e degli stati lungo il confine.,”
Quella discriminazione era in piena mostra durante un famigerato processo di Los Angeles nei mesi precedenti le rivolte.
Il processo Sleepy Lagoon, che derivava dall’uccisione di un giovane latino vicino a un serbatoio nel sud-est di Los Angeles, ha portato a uno dei più grandi processi di massa nella storia dello stato. Ventidue imputati sono stati accusati in massa in un caso che gli storici ora vedono come un capitolo vergognoso nella storia del sistema giudiziario della contea di Los Angeles., Al processo, il capitano di uno sceriffo testimoniò che “l’elemento messicano” aveva un innato “desiderio di usare un coltello o qualche arma letale. In altre parole, il suo desiderio è quello di uccidere, o, almeno, lasciare che il sangue.”
Per Silva, il 75 ° anniversario delle rivolte lo riporta nella sua camera da letto al secondo piano nel Ramona Gardens housing project a Boyle Heights. Ricorda che stringeva una mazza, terrorizzato che i marinai sarebbero entrati. Suo fratello maggiore era un pachuco, disse, e presumeva che la polizia avesse detto ai marinai quali case prendere di mira.
Una notte, Silva non riusciva a dormire., Erano quasi le 11: 30 e suo fratello non era ancora in casa.
“Temevamo che i marinai lo avrebbero preso”, ha detto Silva. Pochi istanti dopo, sentì fare clic lungo il marciapiede — il suono rivelatore di suo fratello che correva a casa con le scarpe da sera. Era al sicuro.
Nel corso degli anni, mentre studiava le rivolte, Silva scoprì una dolorosa ironia: mentre alcuni giovani messicani americani venivano picchiati e umiliati per le strade di Los Angeles, altri stavano difendendo gli Stati Uniti in guerra.,
Nel giorno del suo 80 ° compleanno, Silva e i suoi nipoti hanno riempito due auto e si sono diretti a Ramona Gardens. Mostrò loro l’edificio in cui aveva vissuto e raccontò loro del camion pieno di marinai.
La loro vita era stata diversa dalla sua, ha detto loro, ma avevano bisogno di conoscere la storia.
Per ulteriori notizie dai tribunali della Contea di Los Angeles, seguimi su Twitter: @ marisagerber