T trei luni înainte de a muri, am început să fure lucruri de la tata casa. Am rătăcit desculț și mi-am strecurat obiecte în buzunare., Itook fard de obraz, pastă de dinți, două cioplit degetul boluri din celadon blue, abottle de lac de unghii, o pereche de purtat piele papuci de balet,și patru stins alb fețe de pernă de culoare de vechi dinți.

după ce am furat fiecare articol, m-am simțit mulțumit. Mi-am promis că asta va fi ultima dată. Dar, în curând, nevoia de a lua altceva ar ficonduceți din nou ca setea.

am intrat în camera tatălui meu, cu grijă să trec peste scârțâitpodeaua de la intrare. Această cameră a fost studiul său, atunci când el ar puteaîncă urca pe scări, dar el a dormit aici acum.,

Vezi mai mult

El a fost sprijinit în pat, purtând pantaloni scurți. Picioarele lui erau goale și subțiremâini, îndoite ca o lăcustă.

„Hei, Lis”, a spus el.Segyu Rinpoche stătea lângă el. A fost pe aici de curând când am venit să-l vizitez. Un bărbat Brazilian scurt, cu ochi căprui strălucitori, Rinpochea fost un călugăr budist cu o voce zgâriată, care purta haine maro în jurul burții. L-am numit după titlu., Lângă noi, un sac de pânză neagră denutrienți fredonat cu un motor și o pompă, tubul dispare undeva sub foile tatălui meu.”este o idee bună să-i atingi picioarele”, a spus Rinpoche, punându-și mâinileîn jurul piciorului tatălui meu pe pat. „Așa.”

nu știam dacă atingerea piciorului trebuia să fie pentru tatăl meu, pentru mine sau pentru amândoi.”Bine”, I-am spus, și a luat celălalt picior în ciorap gros, chiar dacăa fost ciudat, uitam fața tatălui meu, pentru că atunci când a winceddurere sau furie părea similar cu atunci când a început să zâmbească.,

„asta se simte bine”, a spus tatăl meu, închizând ochii. M-am uitat la thechest de sertare alături de el și la rafturile de pe cealaltă parte a theroom pentru obiecte am vrut, chiar dacă știam că n-aș îndrăzni să stealsomething chiar în fața lui.

în timp ce dormea, am rătăcit prin casă, căutând nu știam ce. Casa era liniștită, sunetele înăbușite. Teracota podea wascool pe picioarele mele, cu excepția în locuri unde soarele a încălzit-o la thetemperature de piele.,în dulapul jumătății de baie din apropierea bucătăriei, unde a fost o copie zdrențuită a Bhagavad Gita, am găsit o sticlă de ceață scumpă rosefacial. Cu ușa închisă, lumina stinsă, așezată pe toaletăscaun, l-am pulverizat în aer și mi-am închis ochii. Ceața a căzut în jurul meu, rece și sfânt, ca într-o pădure sau într-o biserică veche de piatră.mai târziu, aș pune totul înapoi., Dar acum, între evitarea thehousekeeper, fratele meu și surorile mele, și mama mea vitregă jurul houseso n-aș fi prins furând lucruri sau te-a rănit atunci când acestea nu’tacknowledge mine sau răspunde la salut, și pulverizare mine în thedarkened baie să se simtă mai puțin ca am fost pe cale de disparitie—pentru că infiltrați în care se încadrează ceață am avut un sentiment de a avea un contur din nou—makingefforts să-mi văd tatăl bolnav în camera lui și a început să mă simt ca o povară, anuisance.

Pentru anul trecut am vizitat pentru un week-end în fiecare lună sau cam asa ceva.,

renunțasem la posibilitatea unei mari împăcări, genul din filme, dar am continuat să vin oricum.

înainte de a-mi lua rămas bun, m-am dus la baie pentru a mai face ceață încă o dată.Spray-ul a fost natural, ceea ce a însemnat că pe parcursul câtorva minutenu mai mirosea ascuțit ca trandafirii, ci fetid și mirositor ca aswamp, deși nu mi-am dat seama la acea vreme.când am intrat în camera lui, el a fost obtinerea într-o poziție în picioare., Iwatched-l adune ambele picioare într-un braț, poftă de mâncare însuși 90 de grade bypushing împotriva bordura cu celălalt braț, și apoi utilizați ambele armsto sa ridice picioarele peste marginea patului și pe podea. Când ne-am îmbrățișat, i-am simțit vertebrele, coastele. Mirosea a mucegai, cum ar fimedicament sudoare.

„mă voi întoarce în curând”, am spus.ne-am detașat și am început să plec.

„Lis?”

„Da?”

” miroși ca o toaletă.,în primăvara anului 1978, când părinții mei aveau 23 de ani, mama mea a născutla ferma prietenului lor Robert Din Oregon, cu ajutorul a douăsoțiile. Munca și livrarea au durat trei ore, de la început până la sfârșit. Tatăl meu a sosit câteva zile mai târziu. „Nu e copilul meu,” el a continuat telling everyone la fermă, dar el ar zburat acolo să mă întâlnească oricum. Am avut părul negru și un nas mare, și Robert a spus, ” ea sigur arata ca tine.”

părinții m-au dus într-un domeniu, m-au întins pe o pătură, și lookedthrough paginile de copii-nume de carte., A vrut să mă numească Claire. Au trecut prin mai multe nume, dar nu au putut fi de acord. Nu voiau ceva derivat, o versiune mai scurtă a unui nume mai lung.

„Ce zici de Lisa?”mama mea a spus în cele din urmă.

” Da. Asta”, a spus el fericit.a plecat a doua zi.

„nu este Lisa prescurtarea de la Elizabeth?”Am întrebat-o pe mama., „Nu. Ne-am uitat în sus. E un nume separat.””Și de ce l-ai lăsat să mă ajute să mă numească când se prefăcea că nu este tatăl?””Pentru că era tatăl tău”, a spus ea.în timpul în care mama era însărcinată, tatăl meu a început să lucreze la acomputer care mai târziu va fi numit Lisa. A fost precursorul Macintosh, primul computer de pe piața de masă cu un computer extern-mouse-ul la fel de mare ca un bloc de brânză. Dar a fost tooexpensive, un eșec comercial; tatăl meu a început în echipa de lucru, o vom face, dar apoi a început să lucreze împotriva sa, în competiție cu acesta, pe theMac echipa., Computerul Lisa a fost întrerupt, cele 3.000 de computere nevândute mai târziu îngropate într-un depozit de deșeuri din Logan, Utah.

până la vârsta de doi ani, mama mea și-a suplimentat plățile sociale prin curățenie și chelneriță. Tatăl meu nu a ajutat. Ea a găsit babysitting la un centru de îngrijire de zi în interiorul unei biserici conduse de soția ministrului, și timp de câteva luni am trăit într-o cameră într-o casă pe care mama mea a găsit pe bord anotice destinate femeilor având în vedere adoptarea.,

Apoi, în 1980, procurorul districtual din San Mateo County, California,a dat în judecată pe tatăl meu pentru plata pensiei alimentare. Tatăl meu a răspuns bydenying de paternitate, înjurături într-o declarație că el a fost steril andnaming un alt bărbat a spus că a fost tatăl meu.

mi s-a cerut să fac un test ADN. Testele au fost noi atunci, iar când rezultatele au revenit, au dat șansele ca noi să fim legați, deoarece cele mai mari instrumente ar putea măsura la acea vreme: 94, 4 la sută., Investiții necesare tatăl meu să acopere bunăstarea înapoi plăți, copil-supportpayments de 385 de dolari pe lună, care a crescut de la $500, și medicalinsurance până la 18 ani. Cazul a fost finalizat la 8 decembrie 1980, avocații tatălui meu insistând să închidă. Patru zile mai târziu, Apple a plecatpublic și peste noapte tatăl meu valora mai mult de 200 de milioane de dolari.dar înainte de asta, imediat după finalizarea procesului, tatăl meu a venitpentru a mă vizita o dată la casa noastră din Menlo Park, unde închiriasem adetached studio. A fost prima dată când l-am văzut de când m-am născut în Oregon.,

„știi cine sunt?”a întrebat el. Și-a scos părul din ochi.

aveam trei ani; nu am făcut-o.

„sunt tatăl tău.”(„Ca și cum ar fi fost Darth Vader”, a spus mama mea mai târziu,când mi-a spus povestea.”sunt unul dintre cei mai importanți oameni pe care îi vei cunoaște vreodată”, a spus el.când aveam șapte ani, mama și cu mine ne mutasem de 13 ori. Am închiriat spații informale, stând în dormitorul mobilat al unui prieten aici, la subînchiriere temporară acolo., Tatăl meu începuse să vină uneori, cam o dată pe lună, iar el, mama și cu mine mergeam cu rolele prin cartier. Motorul lui s-a cutremurat în aleea noastră, răsunând din casa noastră și gardul de lemn de pe cealaltă parte, îngroșând aerul cu emoție. A condus un Porsche decapotabil negru. Când sa oprit, sunetul sa transformat într-un whine și apoi a fost stins, părăsindliniștită mai liniștită, sunetele precise ale păsărilor.,

am anticipat sosirea lui, întrebându-se când se va întâmpla, și gândit la el după aceea—dar în prezența lui, pentru o oră sau așa ne erai împreună, a fost un ciudat vid, ca de aer după hisengine oprit. Nu vorbea prea mult. Au fost pauze lungi, thethunk și whir de patine cu rotile pe trotuar.

am patinat străzile din cartier. Copaci deasupra capului făcut modele delumina. Fuchsia atârna de tufișuri în curți, stamine sub un clopotpetale, ca femeile în rochii de bal cu pantofi purpurii., Tatăl și mama meaavea aceleași patine, un corp de nubuc bej cu șireturi roșii încrucișatepeste o linie dublă de posturi metalice. Așa cum am trecut în tufișuri alte persoane’syards, el a tras smocuri de frunze pe tulpini, apoi a scăzut thefragments ca am patinat, face o linie de rupt lasă în urmă-ne pe thepavement ca Hansel și Gretel. De câteva ori, am simțit ochii pe mine;când m-am uitat în sus, sa uitat departe.

După ce a plecat, am vorbit despre el.

„De ce blugii lui au găuri peste tot?”Am întrebat-o pe mama. Poate le-a cusut., Știam că trebuia să aibă milioane de dolari.Nu am spus „milionar”, dar „multi-milionar” când wespoke de el, pentru că a fost corectă, și pentru a cunoaște granulardetails ne-a făcut parte din ea.

ea a spus că tatăl meu a avut un lisp. „Este ceva de – a face cu dinții”, a spus ea. „Au lovit reciproc exact pe drept, și de-a lungul yearsthey cracare și cioplit în cazul în care au lovit, astfel încât partea de sus și de jos teethmeet, fără spații. Arată ca un zig-zag sau un fermoar.”

„și are aceste palme ciudat de plate”, a spus ea.

am atribuit calități mistice a lui fermoar dinți, cu jeans,apartament cu palmele, ca și cum acestea au fost nu numai diferite de la alți părinți’but mai bine, și acum că el a fost în viața mea, chiar dacă a fost doar o singură dată o, nu m-am așteptat în zadar. Mi-ar fi mai bine decât copiii care au avut tați tot timpul.

„am auzit când devine o zgârietură, cumpără una nouă”, am auzit-o pe mama spunându-i prietenului ei Ron.,

„un nou ce?”Am întrebat.

„Porsche.”

„nu putea să picteze peste zgârietură?”Am întrebat.

„vopseaua auto nu funcționează așa”, mi-a spus Ron. „Nu poți doar să pictezi peste negru cu negru; nu s-ar amesteca. Există mii de negridiferiți. Ar trebui să revopsească totul.”

data viitoare când a venit tatăl meu, m-am întrebat dacă era aceeași mașină pe care a condus-o ultima dată sau dacă era una nouă care arăta la fel.

„am un secret”, le-am spus noilor mei prieteni la școală., I-am șoptit ca ei să vadă că am fost reticent să-l menționez. Cheia, am simțit,a fost să se joace. „Tatăl meu este Steve Jobs.”

” cine e asta?”unul a întrebat.

„e faimos”, am spus. „El a inventat computerul personal. Locuiește într-un conac și conduce un Porsche decapotabil. Cumpără unul nou de fiecare dată când are o zgârietură.”

povestea a avut un film de nerealitate pentru ea așa cum am spus-o, chiar și pentru propriii mei. Nu am stat cu el atât de mult, doar câteva patine și vizite. Nu aveam hainele sau bicicleta pe care cineva cu un tată ca asta ar fi avut-o.,

„A și numit un computer după mine,” le-am spus.

” Ce computer?”a întrebat o fată.

„Lisa”, am spus.

„un computer numit Lisa?”a spus ea. „N-am auzit de ea.”

” a fost înainte de timpul său.”Am folosit fraza mamei mele, deși nu eram sigur de ce a fost înainte. Am adus-o când am simțit că trebuie,am așteptat cât am putut și apoi am lăsat-o să izbucnească., Nu rememberfeeling la un dezavantaj cu prietenii mei care au avut tați, doar ca a fost la îndemână un alt magice de identitate, un plus de lucru thatstarted de mâncărime și furnicături când m-am simțit mic, și era ca și cum pressurebuilding în mine, și atunci a trebuit să găsesc o cale să-l spun.

într-O după-amiază în jurul valorii de acest timp, tatăl meu a adus un Macintoshcomputer., A scos cutia de pe bancheta din spate și a dus-o în camera mea și a pus-o pe podea. „Să vedem”, a spus el. „Cum îl deschidem?”Ca și cum nu ar ști. Acest lucru ma făcut să mă îndoiesc că a fost inventatorul. El a scos computerul din cutie cu un mâner pe partea de sus și a pus-opodeaua lângă priza de pe perete. „Cred că conectăm asta.”El a ținut cablul liber ca și cum ar fi fost necunoscut.

s-A așezat pe podea, în fața ei, cu picioarele încrucișate; m-am așezat pe myknees alături de el., A căutat comutatorul de pornire, a găsit-o și mașinaa devenit viu pentru a dezvălui o imagine de sine în centru, zâmbind. Mi-a arătat cum aș putea să desenez și să-mi salvez desenele pe desktop odată ce am terminat cu ele și apoi a plecat.nu a menționat-o pe cealaltă, Lisa. M-am îngrijorat că nu a numitîntr-adevăr un computer după mine, că a fost o greșeală.de mult timp am sperat că dacă aș juca un rol, tatăl meu ar luarolul corespunzător. Aș fi fiica iubită; el ar fi tatăl indulgent., Am decis că dacă aș acționa ca și alte fiice, elar intra în lark. Ne prefăceam împreună, și prefăcându-ne că o facem reală. Dacă l-aș fi observat așa cum a fost sau mi-aș fi recunoscut ceea ce am văzut, aș fi știut că nu va face acest lucru și că agame of pretend l-ar dezgusta.

Mai târziu în acel an, stăteam peste noapte la casa tatălui meu în câteva zile, în timp ce mama făcea cursuri de colegiu în San Francisco. În acele nopți, am mâncat cina, am luat o cadă cu hidromasaj afară și ne-am uitat la filme vechi. În timpul plimbărilor cu mașina spre casa lui, nu a vorbit.,

„pot să-l am când ați terminat?”L-am întrebat într-o noapte, așa cum am luat aleft la sprijinindu-se, mărunțire piloni albi care flancat drum subțire,accidentat se termină la poarta lui. M-am gândit la asta de ceva vreme, dar abia mi-am făcut curajul să întreb.

” poți avea ce?”a spus el.

” această mașină. Porsche-Ul Tău.”M-am întrebat unde a pus figuranții. I-a surprins într-o linie neagră strălucitoare în spatele pământului său.”absolut nu”, a spus el într-un mod atât de acru, mușcător, încât știam că am făcut o greșeală., Am înțeles că poate nu era adevărat, mitul zgârieturii: poate că nu a cumpărat altele noi. Până în acel moment am știut că wasnot generos cu bani, sau alimente, sau cuvinte; ideea de Porsches hadsemed ca o excepție glorios.

mi-am dorit să-l pot lua înapoi. Am tras până la casă și a oprit motorul. Înainte să fac o mișcare să ies, s-a întors să mă înfrunte.

„nu primești nimic”, a spus el. „Înțelegi? Nimic.Nu primești nimic.”A vrut să spună despre mașină, altceva, mai mare? Nu știam. Vocea lui a durut-ascuțită, în pieptul meu.,

lumina era rece in masina, o lumină albă pe acoperiș au aprins atunci când mașina s-a oprit. În jurul nostru era întuneric. Am făcut o greșeală teribilă și s-a retras.

până atunci ideea că el a numit computerul eșuat după mine a fost împletită cu sentimentul meu de sine, chiar dacă nu l-a confirmat și am folosit thisstory pentru a mă susține când, lângă el, nu simțeam nimic., Am’tcare despre computere—au fost făcute din piese metalice fixe și chipswith strălucind linii de plastic din interior cazuri—dar mi-a plăcut ideea că m-Am conectat la el în acest fel. Ar însemna că am fost ales și am avut un loc, în ciuda faptului că era distant sau absent. A însemnat că am fost fixat pe pământ și mașinile sale. Era faimos, a condus aPorsche. Dacă Lisa a fost numit după mine, am fost o parte din toate astea.

văd acum că am fost la scopuri încrucișate., Pentru el, am fost o pată pe ascensiune aspectacular, ca povestea noastră nu se potrivea cu narațiunea ofgreatness și virtute el ar fi vrut pentru el însuși. Existența mea i-a pus capăt. Pentru mine, a fost invers: cu cât eram mai aproape de el,cu atât mai puțin mă simțeam rușinat; el făcea parte din lume și mă vaaccelera în lumină.

S-ar putea să fi fost o neînțelegere, un dor de conexiune: a’dsimply uitat să menționez computerul a fost numit după mine., Am fost cu nevoia de a seta totul dintr—o dată, ca și în cazul în care de așteptare pentru o persoană să sosească pentru petrecerea lor surpriză-pentru a porni luminile și spune ce am avut loc în.

„Hei, știi că computerul, Lisa? A fost numit după mine?”Am întrebat mulți ani mai târziu, când eram în liceu și îmi împărțeam timpul între casele părinților mei. Am încercat să sune ca am fost curios, nimicmai mult.

dacă mi-ar da doar acest lucru.

„Nope.”Vocea lui a fost tăiată, respingătoare. Ca și cum am fost de pescuit pentru un compliment. „Îmi pare rău, puștiule.,”

Când aveam 27 de ani, tatăl meu m-a invitat să se alăture pentru câteva zile într-un yachttrip că el, mama mea vitregă, frații mei, și bona au fost takingin Mediterana. De obicei nu mă invita în vacanțe. Am plecat pentru un weekend lung.în largul coastei din sudul Franței, tatăl meu a spus că mergemfaceți o oprire în Alpes-Maritimes pentru a vă întâlni cu un prieten pentru prânz. El nu ar spune cine a fost prietenul. Am luat o barcă la Doc, în cazul în care o vanpicked ne și ne-a condus la un prânz la o vilă în Èze.,

s-a dovedit a fi vila lui Bono. Ne-a întâlnit în față purtând blugi, tricou și aceleași ochelari de soare pe care i-am văzut purtând în poze și pe coperți de album.ne – a făcut un tur exuberant al casei sale, ca și cum nu ar fi putut să creadă că era al lui. Ferestrele se confruntau cu Marea Mediterană și camereleau fost aglomerate de lucrurile copiilor. Într-o cameră goală, plină de luminăoctagonală, a spus el, Gandhi dormise odată.am luat masa pe un balcon mare acoperit cu vedere la mare. Bono l-a întrebat pe tatăl meu despre începutul Apple., Echipa s-a simțit în viață? Au simțit că e ceva mare și că vor schimba lumea?Tatăl meu a spus că a făcut-o simt așa cum au fost de a face Macintosh,și Bono a spus că a fost așa pentru el și trupa, de asemenea, și n-a fost itincredible că oamenii în astfel de domenii diferite ar putea avea sameexperience? Apoi Bono a întrebat: „Deci, computerul Lisa a fost numit după ea?”

a fost o pauză. M—am pregătit-pregătit pentru răspunsul său.tatăl meu a ezitat, s-a uitat în jos la farfuria lui pentru o clipă lungă șiapoi înapoi la Bono. „Da, a fost”, a spus el.

m-am așezat pe scaunul meu.,

„m-am gândit așa,” Bono a spus.

„Da”, A spus tatăl meu.am studiat chipul tatălui meu. Ce s-a schimbat? De ce a recunoscut-o acum, după toți acești ani? Desigur, a fost numit după mine, m-am gânditapoi. Minciuna lui părea absurdă acum. Am simțit o nouă putere care mi-a traspiept în sus.

„este prima dată când a spus Da”, I-am spus lui Bono. „Mulțumesc pentru întrebare.”Ca și cum oamenii celebri ar avea nevoie de alți oameni faimoși în jureliberați secretele lor.