săptămâni în toamna anului 1967, cowboy-urile au călătorit de la răsărit până la apus în căutarea creaturii pe care nimeni nu o capturase vreodată pe film. Doi oameni de rodeo din Washington ‘ s apple country, au călătorit în pădurea deasă din nordul Californiei. Au citit titluri de urme neidentificabile. Cowboy-ul mai mic a fost condus de o obsesie lungă cu bestia mitică cunoscută sub numele de Bigfoot; celuilalt îi plăcea să vadă lucrurile pentru el însuși.într-o după-amiază târzie de octombrie, în apropiere de Bluff Creek, bărbații s-au plimbat călare, la o jumătate de zi de mers de la cele mai apropiate semne ale civilizației., Soarele strălucea strălucitor, luminând frunzele din jurul lor într-o finală mare de portocaliu și roșu și galben. Roger Patterson călărea în față, oprindu-și calul de sfert pentru a-și îndrepta lentila spre frunze, filmul pălăvrăgind în interiorul camerei sale închiriate de 16 mm Cine Kodak. Când a terminat, a ascuns camera în sacul său, lăsând clapeta de piele deschisă.Bob Gimlin a ridicat spatele. Călărea un sfert de cal, conducând un ponei încărcat cu provizii în spatele lui.,* Patterson a navigat în jurul unei curbe în care un copac mare căzuse și a blocat pârâul din apropiere—sistemul său de rădăcini răsturnat și expus, ca degetele oarbe care ajungeau la o ancoră.caii au văzut – o mai întâi. Patterson crescute, lovind și protestează, apoi Gimlin lui. Mai puțin de 100 de metri, oamenii au văzut ce: o gorilă greoi-ca figura acoperit de păr negru grăbit pe două picioare de-a lungul creekbed. Capul înclinat și torsul erau împinse înainte, partea superioară a spatelui cocoșată, mușchii coapsei se învârteau, brațele lungi se balansau, sânii expuși.,

Patterson și-a scuturat animalul speriat, ținându-și frâiele suficient de mult pentru a ajunge în interiorul sacului său pentru cameră. Gimlin, un cowboy celebru prin Valea Yakima pentru îmblânzirea colts sălbatice și care rulează în ametitoare „curse de sinucidere” (în care călăreți careen jos pante abrupte), a scăzut coarda packhorse și apucat frâiele ponei speriat să-l echilibru.Patterson s-a strecurat pe terenul neuniform, fluturând camera într-o mână, filmul neclar în timp ce alerga., Sa oprit să se ghemuiască și să se mențină, apoi a antrenat lentila pe figura ciudată, camera tremurând din respirație. „Bob! Acoperă-mă!”el a strigat peste umăr la Gimlin, care a mers spre Pârâu, demontarea calul și desen pușca lui.imaginea s-a stabilizat în timp ce creatura, la mijlocul pasului, s—a întors să privească peste umărul drept—doar o privire-înainte de a dispărea în pădure. Un miros scunky, rang atârnat greu în aer. Toată afacerea s-a terminat în mai puțin de un minut.,

ultimul 59.5-al doilea film, pe care oamenii ar par avion înapoi acasă pentru a fi dezvoltat, va deveni în curând de renume mondial Patterson-Gimlin film, fără îndoială, una dintre cele mai controlate bucăți de material video facut vreodata. Este echivalentul criptozoologic al filmului Zapruder al asasinării lui Kennedy., Filmul a întâmpinat critici imediate acuzându-i pe Patterson și Gimlin că sunt stăpâni de pranksters care au filmat pur și simplu un bărbat într-un costum de maimuță și au pus urme false în noroi.filmul a rupt prietenia lui Patterson și Gimlin. Patterson s-a asociat cu cumnatul său, Al deatley, pentru a lua filmul într-un turneu național ca o modalitate de a strânge fonduri pentru o expediție cu drepturi depline înapoi la Bluff Creek. Cei trei au luat părți egale în film, dar în curând Gimlin s-a simțit tăiat și și-a vândut partea din drepturi pentru mai puțin de 10 dolari unui alt cercetător Bigfoot.,după cinci ani de înstrăinare, Patterson și Gimlin s-au împăcat în 1972 în timp ce Patterson se afla pe patul de moarte, murind de cancer la vârsta de 38 de ani. Patterson și-a cerut scuze pentru înlăturarea lui Gimlin, pledând cu el că, atunci când și-a revenit, se vor întoarce în California și îl vor prinde pe Bigfoot. A murit a doua zi.mai mult de 40 de ani mai târziu, filmul nu a fost niciodată dezbinat în mod concludent. A rezistat controlului oamenilor de știință, analiștilor criminaliști, experților în efecte speciale de la Hollywood și designerilor de costume. Nimeni nu o poate explica—cu excepția celor care cred în folclor., În acel moment, Bigfoot a evoluat într-un mit American cu drepturi depline, propagat de o congregație națională de credincioși care îl consideră pe Gimlin ca un fel de profet. „întâlnirea cu Bob Gimlin, la un Bigfooter, este ca și cum ai întâlni Președintele Statelor Unite cu un American”, spune Cindy Rose Caddell, cercetător și autor. „Sau ce întâlnire este Papa cu un catolic.cowboy-ul în vârstă de 84 de ani purta o pălărie neagră și ochelari de soare, o haină albă, cu „Bob” brodată în fir albastru la piept., Cizmele și-au declarat intențiile pe intrarea în țiglă a unui restaurant de pe marginea drumului din Union Gap, în centrul Washingtonului, oprindu-se în timp ce ținea ușa pentru o femeie în vârstă într-o jachetă roz. „intră, domnișoară”, a spus el, vocea lui de bariton, toate motoarele de fum și camioane. Bob Gimlin poartă pălării mari și catarame mari și conduce un pick-up mare. El vorbește încet cu un drawl grele și pare să găsească o modalitate de a transforma aproape orice conversație față de cai.într-o cabină cu scaune de vinil, Gimlin a comandat cafea și a aruncat în două creme și i-a spus chelneriței că nu va mânca., În următoarele șase ore, el și-a spus povestea: cine a fost înainte să-l vadă pe Bigfoot, după care a devenit și de ce a rămas liniștit timp de patru decenii după debutul filmului.

Înainte de a fi auzit vreodată de Bigfoot, Gimlin a dus viața unui om care se temea de nimic, care au prosperat pe îndrăznește și de mai multe ori inselat moartea. Prima dată a fost la vârsta de șapte ani când i-a izbucnit apendicele., A ratat un an de școală în timp ce și-a revenit în cabana Ozark mountains din Missouri, unde s-a născut.în 1940, promisiunea de întins ranchlands verzi și livezi stabilite împotriva falnic Cascade tras tatăl său fermier și mama spre vest.** În Washington, Gimlin a legat cai sălbatici cu băieți nativi în rezervația Yakima din apropiere, târându-se pe spate și agățându-se de viață dragă. „Eram gata să călăresc”, spune el. „Chiar și la o vârstă foarte fragedă am vrut să călăresc tot ce s-a rupt, a sărit, s-a mișcat, a alergat sau orice altceva.,”El a devenit un om natural rodeo: rapid pentru a sări înapoi, nu lăsa o distributie sau o praștie-l țină de la un cal. El a alergat rulote și cară prin treceri de munte, hurtled în jos cliffsides. El și-a câștigat reputația de daredevil (deși a refuzat oferta lui Evel Knievel de a i se alătura în „daredevilin”pentru profit).la vârsta de 18 ani, Gimlin s-a alăturat rezervelor Armatei, mai târziu s-a înscris în Marină. După două tururi în războiul din Coreea, el și alți trei marinari au fost într-un accident de mașină care a lăsat un mort atunci când șoferul sa prăbușit într-un stâlp de putere., Capul lui s-a izbit de bord și motorul mașinii i-a fixat corpul în vehicul. „Mi-am pierdut jumătate din față”, spune el. Gimlin a suferit mai multe intervenții chirurgicale plastice pentru a-și repara nasul. A petrecut doi ani recuperându-se într-un spital din California. Odată ce și-a primit actele de externare, Gimlin s-a întors acasă la Yakima. viața, pentru Gimlin, a continuat pe un curs normal: s—a căsătorit, a avut copii, a divorțat, apoi s-a căsătorit cu „cel mai sassiest lucru pe care l-am întâlnit vreodată” – soția sa de 52 de ani, Judy. În 1967, Gimlin, atunci 35, a fost decopertarea împreună o viață de conducere camioane, acoperișuri, și călărie și îmblânzirea cai., Nu a fost nimic semnificativ despre ziua în care a tras într-o stație de service Union Gap și a fugit în vechiul său prieten rodeo, Roger Patterson.

Patterson a fost recuperarea de la un meci cu cancer. În timp ce vorbeau, Patterson i-a spus lui Gimlin de interesul său pentru presupusele apariții ale lui Bigfoot. „El a spus:” Lasă-mă să-ți arăt ceva”, își amintește Gimlin. „S-a dus la camion și a scos un ghips dintr-un picior mare.”Patterson la întrebat pe Gimlin dacă ar fi interesat să caute Muntele St.Helens călare cu el pentru dovezi ale unui Bigfoot. „I-am spus:” Roger, nu am timp.,”

până la sfârșitul anilor 1960, Bigfoot a fost tromping prin lore nord-vest de sute de ani. Mai multe triburi Native americane povestesc despre fiarele cu blană care miroseau a păr ars, care au furat păstrăvul de la pescari. În secolul al 20-lea, articole de ziar de raportare observarea citit ca povești infricosatoare pentru a spune în jurul unui foc de tabără. Într-un astfel de raport, din 1924, un clan de maimuțe care aruncă pietre a atacat un grup de mineri de pe Mt. St. Helens. Locul este acum numit Ape Canyon. (Scepticii au spus că fiarele erau doar rulote YMCA care jucau o glumă.,) Cartea lui Ivan Sanderson din 1961, Abominable Snowmen: Legend prind viață, citește ca lucrurile unui film B.dar au existat puține oportunități pentru Patterson de a comunica cu alți credincioși. Așa că a vorbit cu Gimlin: bărbații au format o legătură, călărind cai prin backcountry din Washington. Patterson a continuat să regaleze Gimlin cu Bigfoot lore, jucându-l mărturii înregistrate despre întâlniri din viața reală și împrumutându-i cărți pe această temă, în ciuda insistenței lui Gimlin că nu-i pasă. (Patterson a publicat o carte în 1966, intitulată există cu adevărat oameni de zăpadă Abominabili ai Americii?,)

apoi, în August 1967, Patterson i-a spus lui Gimlin despre un echipaj de construcții de drumuri forestiere care a observat piste și care avea echipamentul dezasamblat inexplicabil adânc în Pădurea Națională Six Rivers. L-a implorat pe Gimlin să-i conducă pe cei doi bărbați și caii lor în California de Nord pentru a căuta. Gimlin era sceptic că există ceva, dar era intrigat și nu era genul de om care să se abată de la o aventură bună. „Am vrut să văd aceste urme despre care vorbeau acești oameni”, spune el.,filmul pe care bărbații l-au produs a dat forma mitului tulbure: dintr-o dată, Bigfoot s-a manifestat în carne și sânge. Ea a avut un mers loping și, cu poftă de mâncare a trunchiului său, se uită peste umăr înainte de a dispărea din nou în pustie. Avea chiar și un nume: Patty.Patty, fără îndoială, a creat industria Bigfoot. Astăzi, figura apelike-înghețată în rândul său de semnătură-împodobește odorizatoarele de aer auto și cele pentru sugari care citesc: „credeți.”Se uită înapoi de la căni de cafea, ornamente de Crăciun, picuri de chitară și ajutoare de bandă. Există un animal de companie chia în formă de Patty., Bigfoot are chiar și o casă pe reality TV: Animal Planet a lansat Finding Bigfoot în 2011, cu organizația cercetătorilor din domeniul Bigfoot din Washington (BFRO). Membrii bfro conduc expediții ghidate de pădure-cu un preț de până la $500—în întreaga SUA, unde participanții cutreieră pădurile pentru o privire la fiara fabuloasă.

dar Privind înapoi în călătoria de astăzi, Gimlin dorește să fi spus nu. Că s-a întors de la Patterson în acea zi la stația de benzină și nu s-a uitat niciodată înapoi. această călătorie în California l-a schimbat.

” m-a ruinat.,”

Prin 1972, Patterson a murit. Gimlin s—a confruntat singur cu flagelul detractorilor care au apărut în toată țara-unii chiar s-au confruntat cu el și soția sa în orașul lor natal. Yakima a fost locul unde Gimlin a devenit cunoscut pentru neînfricarea și puterea lui, și dintr-o dată el a fost un văzut ca nebun. Cuvântul său, strângerea de mână-moneda în jurul acestei părți a statului—era îndoielnică.,

„soția mea a fost casier la o instituție de economii și împrumut. Desigur, stătea chiar acolo, iar publicul va intra și va face remarci inteligente”, spune Gimlin. „Acest lucru a continuat și de pe și de pe până când ea a venit acasă plângând. Spunea: „nu sunt destul de dur. De câteva ori urma să ne despărțim din cauza asta.în unele nopți, mașinile scârțâiau pe lângă casa Gimlinilor. „Ei ar veni de conducere în aleea mea tot timpul nopții și du-te” Bob! Vrem să mergem la vânătoare Bigfoot!””el spune. Ei ar accelera departe înainte de a putea rula afară.,cuplul s-a simțit izolat, iar Gimlin s-a regăsit pentru prima dată în situația dificilă care i-a definit viața de zeci de ani: dacă a recunoscut că l-a văzut pe Bigfoot, el era orașul loon; dacă a rămas liniștit, oamenii au presupus că minte.

„pot înțelege de ce nu cred în ea—pentru că nici eu nu am crezut-o”, Își amintește Gimlin spunându-i lui John Green, un proeminent cercetător Canadian Bigfoot, la un apel telefonic în această perioadă. „Dar am văzut unul. Și știu ce am văzut. Și știu că nu era un bărbat în costum. Nu se putea!,”

în 1968, anul după ce Patterson și Gimlin s-au întors, Gimlinii au jurat să nu mai vorbească niciodată despre Bigfoot. Dar videoclipul a ieșit—iar Gimlin a fost—și rămâne-blocat în centrul dezbaterii, ancorat ca soarele într-un sistem solar în creștere, cu credincioși și sceptici care orbitează în jurul lui.

rapoarte de observații filtrate din toată Nord-Vestul. Bigfoot a fost traipsing prin păduri luxuriante de coastă și versanți stâncoși în Oregon. Ochii ei roșii strălucitori priveau din understory în Olympic National Forest din Washington., A urmărit Diviziunea întunecată, zona masivă fără drum dintre Muntele St.Helens și Muntele Adams. A traversat un drum lângă Vancouver. A lăsat urme în zăpadă în afara Walla Walla.

credincioșii au apărut în Texas și Ohio, apoi până la New York, Georgia și Florida., În ultimii 40 de ani, oamenii au produs presupuse fire de păr Bigfoot, teste ADN, amprente și grămezi de scat—ca să nu mai vorbim de nenumăratele fotografii și clipuri video (majoritatea s—au dovedit a fi farse) – ca dovadă științifică a existenței creaturii. Pentru mulți, noțiunea de” credință ” este irelevantă printre nenumăratele povești, observații și artefacte.”nu, nu cred în Bigfoot”, spune Jeff Meldrum, profesor de antropologie și anatomie la Universitatea de Stat din Idaho, care este unul dintre cei mai importanți experți în morfologia piciorului din lume., Avea 11 ani în 1968 când a urmărit mersul Bigfoot al lui Patterson-Gimlin pe ecran la Spokane Coliseum din estul Washingtonului. Astăzi, el este deținătorul celei mai mari arhive de distribuții Bigfoot footprint și autor al cărții Sasquatch: Legend Meets Science. „Credința implică, de obicei, o poziție de credință, o condamnare deținută în absența dovezilor”, spune Meldrum. „Eu, unul, sunt convins de dovezile pe care le-am studiat pe larg.cinicii, cu toate acestea, nu pun la îndoială doar „dovezile”, ci pun la îndoială credibilitatea lui Patterson și Gimlin., În 2004, Greg Long, autorul uneia dintre cele mai adesea citate piese de scepticism despre filmul Patterson-Gimlin—o carte numită The Making Of Bigfoot—a batjocorit Gimlin din paginile finale ale cărții sale: „va mărturisi vreodată?”Lung a scris.

„voi fi sincer cu tine”, a spus Long recent la telefon. „Îl consider pe Bob Gimlin un mincinos. Cred că e un escroc.”

dar argumentele lui Long par la fel de fragile ca dovada credincioșilor., Cartea este plină de dovezi circumstanțiale: un costum filtru de nume Philip Morris la începutul anilor 2000 a spus că a vândut Patterson costum, dar nu a putut oferi nici o dovadă de vânzare; o Yakima om pe nume Bob Hieronimus a spus el a fost cel care l-a purtat. Nici o cerere nu este susținută de dovezi concrete.

„”nu pot exista, deci nu există”, este mesajul pe care Meldrum l-a primit de la sceptici, spune el. „Aceasta a fost replica reală aruncată la mine de un coleg de antropologie.,”având în vedere că Bigfoot a devenit o industrie, Long spune că nu există niciun motiv să credem că cineva investit în dezbatere spune adevărul. „Au nevoie să fie real”, spune el. Oamenii care cred cu adevărat și caută, adaugă el, ” sunt conduși emoțional, cred, să-l găsească pe Bigfoot.”

În fața scepticismului și bătaie de joc, o mare comunitate de credincioși vedere Gimlin ca originalul seer: omul care a fost martor la ceva de neconceput, care a trăit pentru a spune povestea, și care a fost hărțuit pentru ceea ce a jurat a fost real., Acești oameni se adună la convențiile Bigfoot din întreaga lume pentru a schimba povești, tehnici de colectare a dovezilor comerciale și pentru a comunica cu rudele. Împreună, ei pot fi „afară” despre credințele lor.Gimlin a apărut pentru prima dată la o convenție din California în 2003. Prin ani de tăcere, Gimlin menținut contactul cu mai multe proeminente Bigfoot pasionații, inclusiv Elvețian cercetător Rene Dahinden și un autor rus pe nume Dmitri Bayonov. După ani de îndemnându-Gimlin să vină în Rusia pentru a vorbi despre film, Bayonov aranjat să vină în America., Cu Verde este de ajutor, perechea convins Gimlin pentru a participa la Willow Creek Internaționale Bigfoot Simpozion: un eveniment care a promis să aducă toate cele mai mari nume științifice într-o singură cameră (inclusiv Jane Goodall, primatolog și Bigfoot credincios, care și-a anulat aspectul ultimul minut) în aceeași zonă unde Patterson și Gimlin făcut filmul lor cu zeci de ani înainte. pentru Gimlin, intrarea în conferință era ca și cum ai intra într-o biserică. „Nu este un basm pentru ei. Este o afacere serioasă”, spune el. „Când i-am întâlnit pe acei oameni de acolo, m-au acceptat cu ceea ce numiți brațele deschise., acolo, Gimlin a vorbit despre Bigfoot pentru prima dată în ani. „Nu era niciun sunet în cameră în timp ce vorbeam”, spune el. „M-am gândit:” nu pot să cred cu adevărat acest lucru. E ca și cum l-ai vedea pe Bigfoot.”Doamne, m-am simtit ca am fost de 10 metri inaltime.când a terminat, camera sa ridicat în picioare.

„ei doar s-au ridicat și au aplaudat și au aplaudat”, spune Gimlin. „M-am gândit:” De ce am trecut 35 de ani printr-o grămadă de ridicol?”

Gimlin apare la convențiile din întreaga țară. El semnează cămăși și mulaje pentru picioare din ipsos, Spune și redă povestea întâlnirii lui el și Patterson., Nu este străin de ovațiile în picioare.

„vor să vorbească cu mine, vor să-mi spună despre experiența lor”, spune el. „Acest lucru mi-a întors întreaga viață.”

acasă, în centrul Washingtonului, cu toate acestea, Gimlin nu este o celebritate. Când l-am vizitat primăvara trecută, am făcut o plimbare prin Wapato, la sud de Yakima, pentru a vedea casa în care a crescut, doar pentru a găsi un câmp de buruieni unde se afla odată. Și liceul lui s-a dus. Panaderias și taquerias dot străzile pe care le știa odată., Ca el suspendate pe o strada, oamenii de pe trotuar se întoarse să se uite la cowboy în camionul său, uitându-se la el ca și cum ar fi căzut din spațiu.zilele lui Gimlin sunt chestii tipice pentru Pensionari: se trezește la 5 dimineața în fiecare dimineață în casa sa modestă de 1.500 de metri pătrați, care se află pe două acri din oraș. El închiriază terenuri în jurul zonei Yakima unde își pășește cei șapte cai. Își tunde pășunile pe o mașină de tuns iarba și tinde spre grădina sa de castraveți și roșii. Noaptea se uită la luptele UFC. Este membru al mai multor cluburi ecvestre locale., trei zile pe săptămână, Gimlin conduce pickup—ul său negru—unul cu un autocolant Bigfoot într-o fereastră din spate colorată și odorizant de aer Bigfoot ascuns într-un suport pentru pahare-în oraș pentru terapie fizică. În anii 1990, Gimlin a fost scos de pe un cal și i s-a spus de către un doctor că nu va mai călări niciodată. „Am dovedit că o pot face”, spune el. Dar apoi, la începutul anilor 2000, a plecat să navigheze de pe un alt cal. Și-a scos bicepsul din brațul stâng și aproape că și-a pierdut capacitatea de a-l folosi. El ridică gantere ușoare acum, o încercare de a recâștiga un sentiment.,la fiecare două luni, el călătorește pentru a se adresa unei alte congregații a credincioșilor. Oameni de orice vârstă și formă ambalate în interiorul unui Portland beerhall într-o vineri seara în ianuarie trecut pentru a vedea Gimlin vorbi. El a spus povestea pe care a spus-o de o sută de ori înainte, de la început: bumping în Patterson la stația de serviciu; frunzele luminoase toamna; creatura se uită peste umăr; conversația de la Patterson ore înainte de a muri. după aceea, Gimlin a rămas în jur pentru a face fotografii și a semna autografe., Un băiat într—o cămașă roșie în carouri și o pălărie de cowboy care ține o cameră Cine Kodak de 16 mm-precum cea folosită pentru a filma filmul Patterson—Gimlin-și o distribuție de amprentă de ipsos s-a apropiat de el pentru o fotografie.câteva luni mai târziu, în timp ce fac cercetări pentru acest articol, caut în mod absent „#pattersongimlin” pe Instagram. O față familiară apare pe ecranul meu. Este acel băiat în pălărie de cowboy din ianuarie care a primit o fotografie cu eroul său, Bob Gimlin.contul băiatului este practic dedicat lui Bigfoot., Există fotografii de la evenimentul Portland, imagini vechi ale lui Roger Patterson, fotografii de coperți de cărți împodobite cu fiare cu blană și mai multe aruncări de picioare uriașe pe covorul dormitorului său.

este doar un mic exemplu de impact supradimensionat Gimlin pe lore American. Internetul a expus oamenii la călătoria lui Patterson și Gimlin în moduri inimaginabile pentru Gimlin și continuă să încânte noile generații de credincioși. Indiferent dacă vreuna dintre povești este adevărată sau nu, Bigfoot este viu și bine., În mare parte, asta pentru că Gimlin, necredinciosul, un campion puțin probabil al mitului, a ajutat să-l prindă pe film.într-o singură postare, băiatul împarte cadrul în treimi, umplând fiecare cu fotografii ale pietrei funerare a lui Roger Patterson. „Nu uităm niciodată că a fost vânătorul nostru Bigfoot”, scrie el. O porțiune dintr-o altă legendă spune: „l-am întâlnit pe Bob Gimlin…it a fost cea mai bună zi vreodată #bobgimlin.”

*CORRECTION: A previous version of this story incorect stated that Gimlin rode a pony while on the Bigfoot hunt in Northern California.,

**corecție: o versiune anterioară a acestei povestiri a declarat incorect că mama lui Gimlin a fost Apache.